小七把算盤珠子撥得劈啪響，老周在灶房哼著走調的小曲，徐容正蹲在門框邊拿刨子修那塊被撞裂的木板。陽光斜斜地切進堂口，照見浮塵在空氣裡打轉。
“掌櫃的，這釘子您真不讓我來？”小七探頭問。
“你上次釘歪了，還指望這次能直？”徐容頭也不抬，手底下動作利落，木屑簌簌往下掉。
話音未落，門外腳步聲由遠及近，文先生又來了，手裡沒拿扇子，卻拎了個青布包著的酒壇。
“哎喲，徐掌櫃親自上陣，這雲來客棧真是事無巨細都親力親為啊。”他站在門檻外，笑得像剛撿了銅板的街溜子。
徐容放下刨子，拍了拍手上的木灰：“文先生今兒是來品包子，還是來品我這手藝？”
“都不是。”文先生跨進來，把酒壇往桌上一放“今日特地帶了兩斤‘醉春風’，聽說這酒烈得能點火，配你家的醬牛肉，絕了。”
“酒錢先付。”徐容站起來，撣了撣褲子“賒賬的主顧，我這兒還沒開張。”
文先生一愣，隨即大笑：“好家夥，生意人就是生意人！行，五錢銀子，買你半壇酒、三碟菜，外加一張桌子——就這張靠牆的，清淨。”
徐容沒攔，轉身去灶房叫菜。小七偷偷瞄了一眼那酒壇，低聲問：“掌櫃的，這人又來……是不是還得提防？”
“提防什麼？”徐容從架子上取下三個粗瓷碗“他又沒帶刀，也沒穿官服，不過是個喝酒的客人。咱們開門迎客，酒菜管夠，彆的不問。”
小七撓撓頭：“可他說話總繞來繞去的……”
“那就讓他繞。”徐容把碗蹾在托盤上，“咱不跟著轉圈就行。”
兩人端著菜出來，徐容親自給文先生倒酒。酒液入碗，清亮泛金，香氣瞬間彌漫開來。
“好酒！”文先生深吸一口，“這‘醉春風’可是江南貢酒，市麵上一兩銀子都難買到半斤，徐掌櫃嘗嘗。”
徐容給自己也倒了一碗，舉起來對著光看了看：“酒再好，喝多了也頭疼。我這小店，向來隻賣二厘錢一碗的燒刀子，圖個痛快，不圖風雅。”
“可有些人啊，圖的不是酒，是借酒說事。”文先生夾了塊牛肉，慢悠悠嚼著“昨兒有人跟我說，京城最近米價漲了三成，百姓買不起糧，街頭都有餓漢了。你說，這是誰的責任？”
徐容低頭啃了一口饃，咽下去才道：“米價漲，那是糧商囤貨，官府壓不住。跟我這賣饃的有什麼關係？”
“可若有人能通南渠、調北倉，平抑糧價，救萬民於水火，豈非大善？”文先生眼睛發亮。
“那得是戶部尚書。”徐容喝了口酒，辣得眯了眼“我又不是當官的，連衙門口朝哪開都不知道。”
“未必非得做官。”文先生身子前傾“有些人才，哪怕藏身市井，也能運籌帷幄。比如你徐掌櫃，昨兒拒了三殿下的信，今天還能笑臉迎客，這份定力，一般人可沒有。”
徐容咧嘴一笑：“我這不是怕得罪人嘛。你們這些讀書人，動不動就寫詩罵人，我要是不笑臉相迎，回頭你在我門口貼張告示，說我‘拒賢士、逆天命’，我這生意還做不做了？”
文先生差點嗆住：“你這是損我還是誇我？”
“實話實說。”徐容夾了顆花生米扔進嘴裡“再說，什麼叫賢士？我家老周算賬比我強，小七跑堂比我快，你說他倆是不是也該被請去當官？”
“你這是避重就輕。”文先生搖搖頭，“可天下大勢，風雨欲來，個人安危早已係於國運。徐掌櫃真以為，守著這一間小客棧，就能躲過劫難？”
“躲？”徐容指了指牆上掛著的舊秤，“我天天都在‘稱’東西，稱米、稱肉、稱良心。你說的那些大事，秤砣太重，我這杆秤撐不住。”
“可有些人，天生就是掌秤的人。”文先生盯著他，“你以為隱姓埋名就能逃開？你的名字，早就在很多人夢裡出現了。”
徐容喝了口酒，忽然笑了：“文先生，你知道為啥我這客棧叫‘雲來’嗎？”
“願聞其詳。”
“雲來了，看得見，抓不著。風吹它散，雨打它化。你想留它，它偏走；你想趕它，它又飄回來。”他頓了頓，“所以我從不指望雲給我遮陽，也不怕它下雨砸頭。來就來，走就走，各憑天意。”
文先生沉默片刻，緩緩鼓掌：“妙啊！徐掌櫃這番話，比那些書院裡的夫子講得還透徹。”
“我不是夫子，我是掌櫃。”徐容把空碗放下，“一碗酒三厘錢，剛才那半壇，您還得補七錢二分。”
文先生哭笑不得：“你就不能裝一會兒高人？”
“裝高人費腦子，我這人懶。”徐容掏出算盤，劈裡啪啦打了一通，“連本帶利，正好一兩整，抹個零頭，收您九錢八。”
文先生掏出身上的碎銀放在桌上，歎了口氣：“徐掌櫃，你是真不在乎，還是裝得太像？”
“你覺得呢？”徐容收起銀子，順手把算盤推到一邊。
“我覺得……”文先生站起身，拍了拍衣袖，“你是那種就算天塌下來，也要先算清楚塌壞了幾塊瓦的人。”
“聰明。”徐容也站起來“所以您下次要是還想談大事，記得多帶點酒錢。我這人，隻認銀子，不認時局。”
文先生走到門口，忽又停下：“四殿下那邊，已經開始查昨晚的事了。城西三家客棧被封，兩個廚子被抓走問話。徐掌櫃，你說……他們會查到你這兒嗎？”
徐容倚著櫃台，淡淡道：“隻要他們不來吃我的饃，不欠我的酒錢，查到天亮也跟我沒關係。”
“好一個‘沒關係’。”文先生笑了笑，眼神卻冷了下來“徐掌櫃，佩服。”
他邁步出門，身影消失在街角。
徐容沒送，隻是站在原地，盯著那壇沒喝完的酒。小七小心翼翼湊過來：“掌櫃的，這酒……還能要嗎？”
“倒掉。”徐容說“彆人喝剩的，不吉利。”
“可這酒多貴啊！”
“貴的東西，往往代價更大。”他走回櫃台，拉開最下麵的抽屜，取出一本泛黃的賬冊，封麵寫著《雲來出入錄·庚子年》。
他翻開一頁，指尖停在某處空白，筆尖懸在紙上，遲遲未落。
門外，一隻麻雀撲棱著飛過，撞翻了屋簷下的空陶碗，哐當一聲。