麻雀撞翻陶碗的聲響還在屋簷下回蕩，小七已經端著銅盆去後院倒殘酒。蕭灼站在堂口，看著那壇“醉春風”被潑進泥地，酒液滲進乾裂的土縫，像一場沒人記得的雨。
他沒說話，隻是把空壇子踢到牆角堆著的破家什裡。那一聲悶響，比剛才的哐當還沉。
小七擦著手回來，瞅了眼櫃台：“掌櫃的，文先生這人……是不是又來打探什麼？”
“他是來喝酒的。”蕭灼低頭拍了拍袖口並不存在的灰“客人付了錢，喝的就是真酒，問的也都是真問題。”
“可您沒喝他那壇酒。”
“我不喝彆人帶的酒，也不吃彆人送的菜。”他抬眼掃了一圈空蕩蕩的大堂“你記不記得上個月來的那個賣筆墨的商販？穿藍布衫，左耳有顆痣。”
“記得啊，買了咱兩支禿毛筆，賒了三文錢，後來再沒來過。”
“他前天死在城南亂葬崗，喉嚨被人割開，懷裡揣著一封沒寄出的家書。”蕭灼語氣平淡，像是在說昨夜誰多吃了半碗飯“我認得那封信上的字——是照著我的筆跡仿的。”
小七臉色刷地白了。
“所以啊，”蕭灼走向櫃台，拉開最底下的抽屜，取出一本泛黃的賬冊“有些東西看著尋常，其實是刀子裹著糖紙遞過來的。”
他翻開《雲來出入錄·庚子年》，紙頁脆得幾乎要碎。指尖停在某一頁空白處，那裡本該記下一個名字，卻始終空著。他沒寫字，也沒歎氣，就那麼盯著，仿佛能從空白裡讀出當年東宮大火燒塌房梁的聲音。
小七不敢打擾，默默退到灶房門口。
過了許久，蕭灼合上賬冊，吹熄了油燈，堂內暗下來，隻有後院透進來一點月光，照在修了一半的門框上。木屑還沒掃，刨花卷曲著躺在地上，像枯死的花瓣。
他走進後院，蹲下身，拾起一片碎木，在掌心摩挲。這塊木頭原是門板的一部分，被大皇子的人撞裂時削下來的。現在它沒了用處，隻能當柴燒。
但他忽然覺得這木片有點意思。
輕、薄、邊緣鋒利，若是夾在指間，甩出去能劃破喉嚨。不是什麼神兵利器，但夠快、夠近，就能殺人。
他站起身，望向屋簷下那隻被麻雀撞翻的陶碗。碗口朝天，像個張著嘴卻喊不出聲的人。
一個是提著刀上門砸場子的莽夫，一個是笑眯眯遞毒藥的郎中，還有一個，是披著羊皮走街串巷的屠戶。
他們或許還不知道他是誰，但他們已經盯上了這家客棧。不是因為醬牛肉好吃，也不是因為燒刀子夠烈，而是因為他們都覺得——這地方好拿捏。
一個摳門掌櫃，兩個弱小夥計，風吹就倒，一推就散。
可他們忘了，最不起眼的秤砣，壓得住千斤重擔；最普通的門閂，也能擋住野狗破門。
他轉身走回堂口，拿起抹布，彎腰清理陶碗碎片。動作很慢，但每一下都穩。玻璃碴子紮進布裡，發出細微的咯吱聲，像有人在遠處磨刀。
小七探頭看了一眼，又縮回去。
老周從賬房探出腦袋，扶了扶眼鏡：“徐掌櫃，明早的米賬我算完了，今日進貨便宜了五文……”
話說到一半，他看見蕭灼正蹲在地上撿最後一塊碎瓷，神情平靜，眼神卻不像平時那個計較酒錢的掌櫃。
那是一種他隻在某個雪夜見過的眼神——那天風太大，屋頂瓦片嘩啦啦響，蕭灼站在院子裡，抬頭看天，一句話沒說，卻讓整個客棧一夜無眠。
老周把賬本抱緊了些，悄悄退回屋裡。
蕭灼站起身，將抹布連同碎片一起扔進爐膛。火苗竄了一下，燒紅了半邊臉。