他走到櫃台後，打開另一個暗格，取出一把鏽跡斑斑的鑰匙。這不是開錢箱的鑰匙，也不是通後院庫房的。它太小，太舊，插孔極窄，像是用來鎖什麼不願見光的東西。
他沒用它開門，隻是握在手裡，感受那冰冷的金屬硌著掌紋。
然後他坐回椅子，把那片木片放在手心，用指甲輕輕刮掉毛刺。動作細致，像在打磨一件兵器。
外麵街道安靜下來，連叫賣聲都歇了。月亮移到屋脊上方，照得門檻發白。
他知道，從今天起，不能再隻是修修門板、算算酒錢了。
大皇子喜歡用拳頭說話，那就讓他拳頭砸空；四皇子愛玩陰的，那就讓他毒蛇咬到鐵板；至於那個笑得最體麵的三皇子——他會發現，有些人就算穿著粗布衣裳，也從來不曾真正低頭。
他低頭看了看手中的木片，邊緣已被磨得光滑銳利。
“他們要查，便查。”他低聲說“但這店，這人，不容再犯。”
話音落下的瞬間，他手腕一抖，木片飛出，釘入對麵柱子的裂縫中，微微顫動。
小七聽見動靜跑出來時，隻看到蕭灼坐在櫃台後，手裡拿著算盤，正在核對今日收支。
“掌櫃的，您剛才是不是……”
“嗯？”蕭灼抬頭“怎麼，饃又蒸糊了？”
“沒、沒有……就是……”
“那就去洗碗。”蕭灼撥了下算珠，“今兒用了十七個碗，按規矩，得刷三遍。少一遍，扣你半文工錢。”
小七撓頭走了。
蕭灼收回目光，看向柱子上的木片。它插得很深，隻露一截尾端，在夜風裡輕輕晃。
他沒拔它下來。
他知道，下次動手的時候，不會再用木片了。
他拉開抽屜，把那把鏽鑰匙放回去，順手摸出一張皺巴巴的紙條。上麵寫著幾個名字和日期，字跡潦草，像是匆忙記下的。
他盯著其中一個名字看了很久，終於提起筆，在旁邊畫了個圈。
筆尖落下時，墨汁暈開一小團，像血滴落在紙上。
門外，一陣風吹過，卷起幾片落葉，打在門檻上。
蕭灼放下筆，伸手握住櫃台邊緣。他的手指節泛白，掌心壓著那張紙條，仿佛要把它揉進血肉裡。
這一刻，雲來客棧還是那間不起眼的小店，招牌歪斜，門板破損，連燈籠都不亮。
但它的掌櫃，已不再是那個隻認銀子不認天下的徐容。
他是蕭灼。
曾執掌東宮文書、洞悉百官心思、一言可定生死的前二皇子。
而現在，他決定不再躲了。