天剛蒙亮，第一縷光斜劈進堂口，照在櫃台上那枚歪斜的銅錢上。蕭灼已經站在院中，手裡捏著半截炭筆，舊賬冊攤在膝蓋上，正低頭畫著什麼。
小七揉著眼睛從後屋出來，看見掌櫃蹲在門框邊用尺子量縫隙，嘴裡還念叨：“三寸六分，夠塞半掌……但得斜著插才穩。”
“掌櫃的，您這是乾啥呢？”小七打了個哈欠“昨兒不是剛修過門？”
“修是修了，可修得不結實。”蕭灼頭也不抬“你記不記得前年冬天，北街老李家客棧被撬的事？賊從門縫裡塞刀片，一挑就開。咱這門板薄得跟煎餅似的，人家拿根筷子都能捅穿。”
小七縮了縮脖子：“不至於吧……咱又沒銀子藏地窖。”
“沒銀子也得防賊。”蕭灼合上賬本，撣了撣灰“再說了，賊來了不光偷錢，還順手砸東西、嚇客人。生意做不下去，飯碗就碎了。”
他轉身進了灶房，翻出一把生鏽的鐵鍬，在牆角刨了幾下，挖出些細沙來，裝進麻布袋裡。
老周這時候戴著老花鏡走出來，看見這一幕差點把算盤掉地上：“徐掌櫃！您這是要種菜還是掘墳啊？”
“防潮。”蕭灼麵不改色“土裡濕氣重，撒點沙子能吸水。不然地板爛得快，回頭還得換。”
老周眯眼盯著那袋沙：“可咱這兒從沒撒過沙啊……”
“今年講究了。”蕭灼拍了拍手“老周，幫我寫個條子：兩根頂梁木，粗的，彆太直，帶點弧度更好撐力。就說屋頂瓦片鬆了，怕塌。”
“又要花錢？”老周眉頭擰成疙瘩“上月才修完簷角，這月又撐梁？賬麵上不好看啊。”
“你不寫我找小七寫。”蕭灼拎起麻袋往屋簷下走“反正總比被人踹破門、砸了鍋強。到時候賠客人的碗碟錢，可不止這幾文木頭價。”
老周嘀咕著回賬房寫條子去了。小七追上去：“掌櫃的，那我呢？我能乾啥？”
“去買石灰。”蕭灼遞給他一枚銅板“三包，說廚房鬨耗子，要撒粉驅蟲。”
“石灰嗆人，真能趕老鼠？”
“不能。”蕭灼看著他，“但它能迷眼。”
小七愣了一下，忽然覺得這話聽著不像在說耗子。
但他沒多問，接過錢就往外跑。剛到門口，又被叫住。
“回來。”蕭灼從櫃台底下抽出一把舊掃帚，把石灰包塞進掃帚柄的裂口裡，用麻繩纏好“提著走，像日常打掃就行。”
小七點點頭，扛著掃帚出門，背影有點僵。
蕭灼望著他走遠，低頭看了看自己手掌——昨晚磨的那片木頭留下的劃痕還沒消，現在又添了新繭。他搓了搓指腹，轉身進了後院。
中午前，木料送到了。兩根粗實木杠，表麵粗糙，像是臨時從老樹樁上劈下來的。蕭灼親自搬進堂口，一根靠在櫃台後，另一根橫放在樓梯拐角。
“放這兒礙事啊。”老周路過時嘟囔“客人踩著摔了算誰的？”
“不會摔。”蕭灼蹲下身，在櫃台底部敲了敲“這槽本來就是放應急物的，以前放的是備用火折子和藥瓶。現在改放杠子，更實用。”
他說著，把木杠推進暗槽，正好嚴絲合縫。上麵蓋了塊抹布，看上去就像隨手搭在那裡。
下午日頭最毒的時候，蕭灼把門板拆下來一塊，隻補裂縫，不換整板。他用的是雙層榫接，裡外加鐵皮鉚釘，外麵再刷一層黑漆遮掩。
小七蹲旁邊看得入神：“這哪是修門，簡直是造城門。”
“門就是牆。”蕭灼敲緊最後一顆釘子“牆倒了，家就沒了。”