傍晚收工，三人圍在堂口吃飯。一碗糙米，兩碟鹹菜，一盤炒豆芽。
蕭灼放下筷子，忽然道：“我早年走鏢，遇過一次劫道。”
小七耳朵立刻豎起來。
“七八個人，半夜破門，見人就打。我們三個鏢師，一個吹燈，一個堵門，一個帶著東家往後院撤。那時候我就記住一句話——亂時不喊，動不擇路，活下來才算贏。”
老周夾菜的手頓了頓：“您還當過鏢師？”
“混口飯吃。”蕭灼不動聲色“後來我想通了，防人不如防招。所以今天教你們幾個動作，不算難，記住了就能保命。”
他站起身，走到門口演示：“要是夜裡聽見撞門聲，老周立刻熄燈，彆慌，順著牆根去灶房，掀開地窖蓋子躲進去。裡麵有水有乾糧，夠撐兩天。”
“地窖？那不是堆蘿卜的？”老周瞪眼。
“現在不是了。”蕭灼拍拍他肩膀“你進去過，知道怎麼關蓋子。從裡麵鎖死，沒人能輕易打開。”
“那我呢？”小七緊張地問。
“你從後窗翻出去，落地滾一下卸力，鑽柴堆最裡麵。彆出聲，彆探頭，等我咳嗽三聲再出來。”
“要是您咳不出來呢？”
“那就等到天亮。”蕭灼語氣平靜“活著比什麼都強。”
他頓了頓：“三聲輕咳，短促，中間停頓一樣長。記住了嗎？”
兩人點頭。
“來，演一遍。”
當夜，三人各歸其位。蕭灼巡視一圈，將細沙均勻撒在屋簷四角，又檢查了每根頂門杠的位置。石灰掃帚立在門口，像尋常清潔工具；賬冊背麵的草圖已被燒毀，灰燼衝進了馬桶。
他回到櫃台後坐下，從抽屜摸出一枚舊銅錢，放在燈下反複摩挲。那是宮裡發下的第一枚賞錢，背麵刻著“承安”二字。
窗外暮色漸沉，街上人聲稀落。
小七在灶房刷碗，哼著不成調的小曲，眼神卻時不時瞟向門口。
老周抱著賬本回房，經過堂口時順手拉上了隔扇門，動作比往常慢半拍，像是在確認它是否關嚴。
蕭灼沒點燈。
他在黑暗裡坐著，手指輕輕敲擊櫃台邊緣，節奏與白天教的三聲咳完全一致。
敲到第三下時，他停下。
然後緩緩抬頭，看向門縫底下那一線微弱的光。
門外，一片落葉被風卷著，貼著門檻滑過，發出輕微的沙響。
蕭灼沒動。
他的右手慢慢滑向櫃台下方，握住了暗槽裡的木杠。