門外，那片落葉滑過門檻的沙響早已停了。
蕭灼的手還搭在暗槽裡的木杠上，指節微微發白。他沒鬆開，也沒動彈，像一尊夜裡醒著的石像。直到簷角滴水聲第三次落下，他才緩緩吐出一口氣，掌心順著木杠滑出，輕輕拍了兩下，像是在安撫什麼。
天快亮了。
晨霧壓街，濕氣貼著青石板爬行。蕭灼起身，把櫃台後的油燈吹滅，動作輕得像怕驚醒一隻蚊子。他走到門邊，沒開門，隻從門縫往外看了一眼。
街對麵牆根下蹲著個穿灰襖的老頭，手裡捏著根枯草，嘴裡嚼著，眼睛卻一直往這邊瞟。再遠些，一個挑柴的漢子靠在樹樁上打盹，柴擔一頭翹起，另一頭卻斜指著客棧招牌。更奇怪的是，巷口來回走了三趟的驢夫，牽著驢子轉圈，每走一圈就抬頭看一眼屋簷下的燈籠。
蕭灼盯著那燈籠看了兩息，忽然伸手把燈繩往下拉了一寸。
燈籠矮了。
他退後兩步，嘴角微不可察地抽了一下。
“小七。”他聲音不高，但穿透力強“起來掃地。”
小七揉著眼睛從後屋出來，手裡還抱著那把纏了石灰的掃帚。“掌櫃的，這才幾更啊？”
“現在是‘防賊時間’。”蕭灼遞給他一把竹帚“門檻前掃三遍，台階上下掃五遍，彆偷懶。”
“哦。”小七應著，心裡嘀咕：昨兒不是說石灰能迷眼嗎？今兒怎麼又改掃地了？
但他沒問，照做就是。掃到第三遍時，他發現門檻外有一串濕泥腳印，直通門前，又原路退了回去。腳印不深，但步距極穩，像是刻意控製過力道。
他愣了一下，回頭看向櫃台。
蕭灼正低頭翻賬本，筆尖在紙上劃掉三行字：
“李鐵匠——醬肘子錢二錢”
“陳老兵——賒酒銀四錢”
“劉裁縫——修褲腿半吊”
老周湊過來一看，差點嗆住：“徐掌櫃！這仨可都是鐵打的常客，您這是……提前認賠？”
“不是認賠。”蕭灼合上賬本“是他們不會來了。”
“為啥？”
“街上不太平。”蕭灼抬頭，目光掃過窗外“有人傳話了嗎？”
老周猶豫了一下：“李鐵匠托人帶話說，最近爐子不點火了，怕招眼。陳老兵那邊……他兒子昨兒來過，說爹讓咱彆等他喝酒了，‘風大，容易嗆嗓子’。”
蕭灼點點頭，沒說話。
老周搓著手：“那……飯還照常做？”
“稀粥。”蕭灼說“米省著用，豆子多放點。今天起，菜價漲一成，肉不進了。”
“漲？沒人來還漲？”老周瞪眼。
“漲了，才顯得咱不怕。”蕭灼淡淡道“越怕越窮，越窮越軟。軟了，門就真的擋不住人了。”
老周張了張嘴，最終沒再爭，轉身去灶房記賬。路過小七時低聲嘀咕：“這哪是做生意，簡直是演戲。”
小七扛著掃帚站在門口，看著街上那幾個“閒人”，忽然覺得他們像一群圍著破廟轉的野狗。
中午沒客人。
下午也沒。
蕭灼坐在櫃台後，手裡拿著一塊舊布，慢條斯理地擦著一把銅壺。壺身斑駁，壺嘴有點歪，是他從廢品堆裡撿回來的。他擦得很認真，仿佛那壺值千金。
小七偷偷看他。
平時掌櫃的擦東西，要麼是真臟，要麼是心裡有事。今天這壺明明不臟，可他擦了快半個時辰了。