“掌櫃的……”小七試探著問“晚上還開灶嗎？”
“開。”蕭灼頭也不抬“燈也亮著。餓了的人，最怕黑屋子。”
傍晚時分，風起了。
蕭灼讓小七把前後窗都關嚴，但留一道縫。他親自檢查了地窖蓋子，又摸了摸藏在樓梯底下的頂門杠，確認能一觸即發。
老周端著一碗稀粥坐下，喝了一口，皺眉：“太淡了。”
“淡才好。”蕭灼說“鹹了容易口渴，半夜醒來麻煩。”
“您是怕人下藥？”老周壓低聲音。
“我是怕你們睡太死。”蕭灼看了他一眼“今晚輪班守夜，你一更，小七二更，我守後半夜。”
“有必要嗎？”小七咽了口唾沫“就咱這破店，連耗子都懶得光顧。”
“可有人專挑‘沒人光顧’的地方動手。”蕭灼放下碗，站起身“越是冷清，越像陷阱。咱們不能把自己活成獵物。”
兩人沉默。
夜深了。
小七在後屋躺下，床頭放著那把掃帚。他閉著眼，耳朵卻豎著，聽著堂口的動靜。
老周在賬房吹了燈，躺下前，手伸進衣領，摸了摸貼身掛著的地窖鑰匙。冰涼的鐵環貼著皮膚，讓他稍微安心了些。
堂口隻剩一盞孤燈。
蕭灼沒睡。他走進後屋角落那個小隔間——原本用來存藥材，鎖著一把銅扣。他掏出鑰匙打開，搬開幾包陳皮和當歸，掀起一塊鬆動的地板。
下麵是個布包。
他取出，坐回燈下，一層層打開。
裡麵是一本書，封麵殘破，邊角焦黑，書脊用粗線縫過。翻開扉頁，一行蒼勁的字跡映入眼簾：“明勢者不惑，守心者不亂。”
他的手指停在那行字上，許久未動。
燈芯爆了個花。
他閉上眼，腦海中閃過一座高閣，烈火衝天，書卷如蝶般墜落。他衝進去，隻搶出這一本。那時他還穿著蟒袍，腰佩玉帶，身後是無數跪拜的身影。
如今他穿著粗布，算著米價，防著宵小。
可有些東西，燒不掉，壓不住。
他睜開眼，眼神已不像剛才那樣沉靜，而是帶著一種久違的銳利，像雪埋下的刀鋒，突然見了光。
他翻到最後一頁，在空白處寫下三個名字。
沒寫全名，隻寫了姓氏與排行：蕭、長；蕭、三；蕭、四。
筆尖頓了頓，又劃掉最後一個名字，重新寫了一遍，加重了力道。
然後他合上書，重新包好，放回夾層，蓋上地板，鎖好門。
走出來時，他順手從抽屜裡摸出一枚銅錢，放在袖中。
不是宮裡賞的那枚，隻是普通製錢，上麵有個小小的“天”字。
他回到堂口，坐下，雙目微闔，呼吸平穩。
手指搭在櫃台邊緣，離暗槽隻有半寸。
外麵，風掠過屋簷，發出低而長的嗚咽。巷口深處，一道人影貼牆而立，看了客棧片刻，轉身拐進暗巷，腳步輕得像貓。
蕭灼的手指，微微動了一下。