中年漢子拎著半吊銅錢站在門口，風帽壓得低，隻露出一截發青的下巴。蕭灼從灶台邊直起身，濕手在圍裙上擦了兩下，走回櫃台。
“一間通鋪，三晚。”那人嗓音沙啞，像砂紙磨過木頭。
蕭灼沒問價格，也沒翻登記簿，隻伸手：“住店先付定錢，一晚十文，押二付一。”
漢子點頭，數出六十文遞過去。銅錢落櫃，一枚邊緣略帶磨損，明顯被摩挲過許多遍。
“姓名？”蕭灼提筆。
“李四。”漢子頓了頓，“行商，走南貨北。”
蕭灼筆尖未停，記下名字，卻在籍貫欄留白。他抬頭看了眼對方背上的包袱——不沉，但方正硬挺，不像衣物，倒像是夾了冊子或卷軸。
“行李可要寄存？”他問。
“不用。”漢子緊了緊肩帶，“隨身帶著。”
蕭灼點頭，遞過房牌：“二樓左首第三間，熱水晚上六點送。”
漢子接過，轉身往樓梯走，腳步輕而穩，落地時前腳掌先觸板，顯然是練過輕功底子的。走到一半，忽又停下，回頭：“掌櫃的，這店……夜裡關不關門？”
“關。”蕭灼答得乾脆，“戌時三刻落閂，晚歸的敲門另收五文茶水費。”
“明白。”漢子頷首，繼續上樓。
小七端著簸箕從後院出來，見人已上樓，湊到櫃台邊：“掌櫃的，這人看著不大對勁啊。包袱不卸，話不多，還問關門時間？”
“那就給他多燒一壺熱水。”蕭灼把賬本合上，“你去送，順便看看他床鋪動不動。”
“啊？”小七愣住，“我還得掃院子呢。”
“掃院子不差這一會兒。”蕭灼從抽屜摸出個粗陶小壺，“這是新買的茉莉花茶，泡一盞送去，就說店裡酬賓。”
小七接過壺，嘀咕著往後樓梯去了。
老周抱著算盤從賬房探頭：“剛才那‘李四’，怕不是個跑單幫的吧？我瞧他走路不晃肩，呼吸勻得跟打坐似的。”
“嗯。”蕭灼擰開茶缸蓋子，抖出幾片茶葉，“所以才讓他喝好茶。”
樓上片刻後傳來輕微響動，是水倒入杯中的聲音，接著是杯底碰桌的輕磕。沒開窗，沒整理床鋪，也沒脫鞋。
蕭灼靠在櫃台邊，聽著二樓的動靜，像聽一場無聲的戲。
小七回來時臉色發白：“他……他沒碰茶！我把茶放下就走了，可剛才我去收壺，茶一點沒少，杯子還是乾的！”
“哦。”蕭灼撥了下算盤珠，“那你下次送薑湯。”
“他還把包袱塞枕頭底下，窗戶留了縫，朝街那麵。”小七壓低聲音，“這不是防賊，是防被人悶死吧？”
“也可能是想偷看彆人。”蕭灼起身，拎起熱水桶，“我去送第二趟。”
他上樓時腳步比平時重了些，木梯吱呀作響。到了房門口，敲了兩下。
“熱水，換一壺。”
門開得極快，幾乎像是等著他來。漢子站在門內，雙手垂在身側，眼神不閃不避，卻也沒請他進屋。
蕭灼把熱水壺換下冷的，順手瞥了眼桌角——那裡擺著一塊乾布，明顯是用來擦手或拭汗的，但漢子額角無汗，屋裡也不熱。
“多謝。”漢子接過空壺，欲關門。
蕭灼忽然道：“您這趟出門，要是替人采禮，城西趙侍郎家壽宴剛辦完，偏愛江南蜜漬梅脯，市麵上少見，得趕早。”
漢子動作一頓。
“您說啥？”他語氣平靜，可喉結微動了一下。
“我說，”蕭灼笑了笑，“買禮要趁早，晚了就被搶光了。”
漢子點頭：“多謝提醒。”
門關上了。
蕭灼下樓，小七迎上來：“你咋告訴他這個？咱們又不賣梅脯！”
“我不是讓他去買。”蕭灼回到櫃台，拿起抹布擦缸沿，“我是讓他知道——我知道他在打聽什麼。”
老周從賬房探出頭：“可他根本不是來買禮的。”