“對。”蕭灼擦著茶缸，“他是來查我們的。”
當晚，蕭灼照常戌時三刻落閂。小七搬梯子封窗板，老周清點今日流水，一切如常。
但蕭灼多做了一件事——他把原本放在灶台邊的油燈挪到了大堂東南角的條案上。那位置正好能映出樓梯轉角的影子。
夜深，二樓有輕微腳步聲。不是下樓，而是來回踱步，一次，兩次，三次。然後停在走廊儘頭，靠近天井的位置。
蕭灼坐在櫃台後，沒動。
他知道，有人在觀察樓下有沒有暗哨，有沒有機關，有沒有夜間巡夜的人。
他也知道，明天一早，這位“李四”就會離開。
果然，次日清晨，漢子來結賬。
蕭灼正在掃地，見他下來，頭也不抬：“三晚九十文，已付六十，再補三十。”
漢子掏出銅錢，一枚一枚數清。
蕭灼接過，指尖在其中一枚上輕輕一彈——那是枚剪邊錢，民間禁用，但江湖信使常用作標記。
“路上小心。”他把找零遞過去，“最近西城門查得嚴，說是抓逃犯。”
漢子點頭，背起包袱，臨出門前忽然道：“掌櫃的，昨兒你說的梅脯……倒是句實在話。”
“我這兒的話，句句實在。”蕭灼掃帚停在門檻邊，“就是不一定都說。”
漢子嘴角微不可察地動了動，跨出門檻，身影融入晨霧。
小七扒著門框張望：“他真走了？沒搞啥名堂？”
“搞了。”蕭灼繼續掃地，“他半夜寫了東西，藏在鞋墊裡。”
“啊？！”小七瞪眼，“那你咋不攔？”
“攔什麼？”蕭灼揚起掃帚，“他又沒偷東西，也沒放火。人家是客人，寫兩行字還能不讓寫了？”
“可他是不是……奸細啊？”
“不是奸細。”蕭灼把垃圾撮進簸箕，“是信使。專跑消息的那種。”
老周這時從賬房出來，手裡捏著一張紙：“剛才他結賬時，我偷偷瞄了眼登記簿——他寫的‘李四’，筆跡和昨天不一樣。”
蕭灼點頭：“換了手。慣用左手的人，故意用右手寫字，露了破綻。”
“那咱們……要不要報官？”小七緊張地搓手。
“報什麼官？”蕭灼把掃帚靠牆，“他又沒犯法。打聽點市井事，朝廷不管。”
“可他打聽的是咱們！”小七急了，“會不會把昨晚的事都寫回去？說你懂漕幫秘辛，還會武功？”
“他會寫。”蕭灼走進櫃台，拉開最底層抽屜，取出一枚舊銅錢，在指間轉了半圈，“但他也會寫——這掌櫃沒揭穿他，反而給了條準信。”
“這算啥意思？”小七撓頭。
“意思就是。”蕭灼把銅錢輕輕拍在櫃麵上，“咱這兒不是鐵桶，也不是魚塘，是條活路。想打聽事，可以，但得守規矩。”
老周若有所思：“你是想讓他回去傳話？”
“傳不傳，看他主子。”蕭灼重新拿起抹布，“但我得讓對方知道——我不怕查，也不怕看。真想聊，咱們可以坐下談。想偷偷摸摸？那我也奉陪到底。”
正說著，外頭傳來車輪碾地聲。一輛青篷小車停在街口，車夫跳下，撩開車簾扶人下來。
是個穿灰袍的中年人，手持折扇，步履從容。
小七小聲問：“又來人住店？”
蕭灼擦著一隻茶碗，目光落在街口那人身上。
“不是住店。”他說，“是來談生意的。”
灰袍人朝客棧走來，扇子輕搖。
蕭灼把茶碗擱下，吹了口氣，將那枚銅錢壓在賬本第一頁空白處。
銅錢紋絲不動，像釘在地上。