雨還沒停。
蕭灼剛把灶底暗格的磚重新壓好，聽見門板被拍了三下，不重，但連著兩次，像是人撐不住了才抬手敲的。他沒動，耳朵聽著門外積水滴落的聲音——來人沒穿靴，腳踩在石階上發出濕黏的輕響，呼吸斷斷續續，中間夾著喉頭滾動的雜音。
不是差役，也不是江湖人。是病人。
他起身，從櫃台底下抽出一把短柄鐵鉗，走到門後，掀開貓眼銅蓋。門外趴著個老頭，灰白胡子沾滿泥水，一隻手摳著門檻，指節泛青，嘴角有白沫順著下巴往下滴。另一隻手死死按著左胸，身子蜷得像隻煮熟的蝦。
蕭灼轉身拎起油燈，對裡屋喊：“小七，燒熱水，兩壺。”
“啊？”小七迷迷糊糊探出頭，“這大半夜的……”
“開門。”蕭灼已經解了門栓，“再磨蹭，人就死在咱們門口了。”
小七嚇得一激靈，光腳跳下床，抱著被子衝出來：“掌櫃的！萬一他是裝的呢？前兩天才有人栽贓咱們藏兵器！”
“裝不了這個。”蕭灼一腳踹開半扇歪斜的門板，“心脈快斷了還演戲？那得多想住咱這破店？”
老周也披著衣服出來了，站在堂口不敢上前：“要不報巡防司？出了事我們擔不起……”
“等他們來，人都涼了。”蕭灼彎腰把老人背起來，動作利落，“你守門，盯著巷口。誰靠近就咳嗽一聲。”
老人輕得嚇人，骨頭硌著肩胛，一身粗麻衣濕透，冷得像塊冰。蕭灼把他放在堂口長凳上，扯開領口一看，脖頸青筋暴起，唇色發紫，指甲蓋都泛藍。
“風痹？中風？”小七端著熱水哆嗦著問。
“心絡閉塞。”蕭灼伸手探他手腕，指尖一搭就覺脈象亂如麻線，“再晚半個時辰，神仙也救不回來。”
他從懷裡摸出個小布包，打開是三個蠟封紙角，分彆寫著“蘇合”“冰片”“麝香”。這是當年宮裡應急用的方子，他留了一點，沒想到真派上了用場。
“研碎，溫水化開。”他把藥遞給小七，“彆用手碰，拿筷子攪。”
小七手抖得跟篩糠似的，差點打翻碗。老周在旁邊念叨：“這要是毒藥怎麼辦？萬一是江湖仇殺……”
蕭灼起身脫下濕外衣“不會的。記賬上寫一筆：藥材支出，一百二十文。”
老周小聲嘀咕：“可他沒錢付宿資啊……”
“那就欠著。”蕭灼擰乾毛巾蓋在老人臉上，“等他醒了自己加一筆。”
一夜沒睡。
天蒙蒙亮時，老人睜了眼，看見頭頂是斑駁的房梁，鼻子裡聞到一股陳年木頭混著油煙的味道。他掙紮著要坐起來，卻被一隻手掌輕輕按回。
“彆動。”蕭灼坐在邊上，手裡剝著蒜，“你心脈瘀阻多年，昨夜情緒激動誘發厥症，能醒就算命大。”
老人聲音嘶啞：“多謝……恩公相救。”
“彆謝我。”蕭灼把蒜扔進醋碟，“謝你自己沒死在我門口，不然我得花錢雇人抬走你，還得賠街坊精神損失費。”
老人愣了下，隨即苦笑：“老朽姓陳，是個遊方郎中，半生潦倒，無親無故……這次出門替人看診，收了點乾糧當診金，返程遇上大雨，舊病複發，實在無力支撐……”
“所以你就選我家門口暈倒？”蕭灼夾起一筷子麵條，“挺會挑地方啊。”
“不是……我是……”老人臉漲紅，“我本想撐到城南藥鋪，可實在走不動了……”
“行了。”蕭灼遞過一碗麵，“吃完再說。你這身子，不吃點油水撐不住。”
陳郎中猶豫了一下，接過來慢慢吃。麵是手擀的，湯裡浮著幾點蔥花和豬油星，鹹淡剛好。他吃得眼淚都快下來了。