回頭時，正好撞見小七在門口探頭。
“明早起，夜裡不留前門通風。”他說。
“啊？可您不是說透氣防潮嘛……”
“柴房那排舊櫃，挪開三尺，彆擋後窗。”
小七撓頭：“可那地方堆著劈好的鬆枝啊，挪了不方便取火。”
“照做就是。”蕭灼語氣平淡，卻沒再解釋。
小七張了張嘴，到底沒問。他想起三個月前那場火，燒塌了庫房，掌櫃衝進去搶出來的不是錢箱子，而是一個焦黑的木盒。後來他偷偷問老周，老周隻說：“那是掌櫃的命根子，比金子還重。”
晚飯後，蕭灼坐回櫃台，翻開賬本。紙頁空白，一個字也沒寫。他隻是用筆尖在紙上輕輕點著，像在數心跳。
三更天。
他起身巡視一圈，前後門閂結實，窗扣完好。他最後停在自己房門口，伸手摸了摸門框上方——那裡嵌著一根極細的銅絲，連著屋內一個倒掛的小鈴鐺。隻要門被推開超過一寸，鈴就會響。
他收回手，正要關門，忽然聽見院外傳來一陣腳步聲。
很輕，但節奏奇怪——不是走路，是踮著腳尖蹭地的聲音。他屏息聽了幾秒，那聲音停在西巷口，接著是一陣窸窣，像是有人蹲下身在挖什麼。
他沒動。
片刻後，腳步聲退去。
他轉身走進屋，從床底抽出一塊活動木板，露出下麵縱橫交錯的幾根細線。其中一根連接著北牆外槐樹根部的位置，此刻正微微顫動。
他盯著那根線看了很久，然後輕輕拉了一下。
遠處某處，傳來一聲極輕的“哢噠”。
像是機關咬合的聲音。
他把木板複位，吹滅燈，躺上床。
窗外月光斜照進來，映在牆上的一道裂縫上。那裂縫原本在牆角，如今卻延伸到了窗沿下方——是最近地基微沉造成的。他沒讓人修。這種細微變化，反而能幫人判斷是否有人動過牆體。
他閉上眼，耳朵卻沒閒著。
半個時辰後，北牆外傳來一聲極輕的“噗”，像是竹管插入泥土的聲音。
又過了會兒，西巷屋頂有瓦片輕響，似乎是有人重新踩上去調整位置。
他睜開眼，望著房梁。
他們以為安靜就能讓他放鬆。
他們不知道，最怕的從來不是吵，而是悄無聲息地被丈量、被標記、被一點點拆解。
他緩緩坐起，從枕頭下摸出一枚鐵釘，放在手心。
釘子冰涼。
他握緊，又鬆開。
然後再次躺下，把手搭在腹部，呼吸平穩如常。
院中無風，簷下鐵馬未響。
蕭灼的右手垂在床邊，指尖離地麵三寸，輕輕搭在一節凸起的地板邊緣。