三周的數據，一百多次手動錄入，兩次校驗嘗試，全沒了。
他坐在那裡，手指搭在鍵盤邊緣，沒有抬起來。屏幕黑著，映出他模糊的臉。房間裡隻剩主機低沉的運轉聲。
門外又響起了腳步聲。
母親推開門縫，端著一碗麵進來。“吃點東西吧，彆熬太晚。”
她把碗放在桌角，瞥了眼顯示器。“怎麼關了？修好了嗎？”
“嗯。”他說。
“那趕緊吃，涼了傷胃。”
她轉身要走，又停下，“你爸那台舊電腦本來就帶不動什麼，要不跟學校老師說說，用用機房？”
“再說吧。”他低頭，筷子挑起麵條，沒怎麼動。
她看了他一眼，輕輕帶上門。
屋裡恢複安靜。
他放下碗，重新開機。桌麵圖標一個個浮現，他打開回收站，想找找有沒有殘留文件。沒有。再進臨時文件夾，清空記錄裡也沒發現相關緩存。
他打開寫字板，新建文檔，寫下：
stockdata199803.xlsx
創建時間：1998年3月27日21:14
路徑：C:\My&nents\
備注：含3月1日至3月24日陸家嘴股價，共107條，經條件格式初篩，修正3處錯誤
寫完，他打印了一份，折好塞進抽屜最裡麵。然後取出一張空白軟盤——其實是錄音帶改裝的存儲盤，標簽紙上寫著“數學作業備份”——插入驅動器。
雖然不能寫入大文件，但他還是點開Excel，手動複製前十條數據，粘成純文本存進一個小文檔，命名為“mathhw03.txt”，拖進軟盤。
進度條緩慢爬行，讀寫燈不斷閃爍。
就在文件即將完成的瞬間，軟驅發出“哢”的一聲輕響，接著紅燈常亮。
他拔出軟盤，換另一台設備讀取，提示“磁道錯誤，無法訪問”。
他沒再試。
把軟盤放進筆筒，和幾支禿頭的鋼筆並排立著。
第二天清晨，他早早起床，把昨夜打印的文件放進書包夾層。出門前站在鏡子前看了兩秒，拎起背包下樓。
路上經過報刊亭，他買了當天的《中國證券報》。翻開股市版，陸家嘴收盤價印在第三行：**8.23元**。
他盯著那串數字看了一會兒，折好報紙，夾在腋下，加快腳步往學校走去。
教室還沒開門，走廊空蕩。他掏出鑰匙打開門鎖，走到自己座位，從書包取出硬皮文件夾，翻到最新一頁，用紅筆在昨日預估值旁畫了一條豎線。
上方寫了一個詞：**驗證**。
他合上本子，目光落在桌麵一角。那裡有一小片紙屑，邊緣參差，像是從什麼東西上撕下來的。他沒碰它，隻是靜靜看著。
早自習鈴響前兩分鐘，林悅走進教室。她路過陳帆座位時，看見他正低頭翻一本練習冊，手指輕輕摩挲著書頁邊緣。
她沒說什麼，坐回自己的位置。
陳帆抬起眼，望向講台方向。黑板還空著，昨天被撕下的紙條原位一片乾淨。他收回視線，從抽屜拿出一張新的白紙，鋪在桌麵上。
拿起鋼筆，蘸了墨水。
筆尖懸在紙上，遲遲未落。