清晨的陽光斜切進教室，落在林悅空著的座位上。陳帆低頭翻著筆記本，手指無意識地摩挲著昨天留下的那張政策簡報複印件。紙邊已經被他捏得有些發毛，但上麵紅筆劃過的那行字依舊清晰。
他本以為今天能見到她。
第一節課鈴響前，班主任突然出現在門口，叫他去辦公室接電話。他剛拿起聽筒，就聽見林悅的聲音壓得很低：“我爸發現了。”
陳帆的手指一頓。
“U盤的事。他昨天清點設備，發現少了一個。追到我頭上，問是誰拿的。”她的聲音在顫抖，“我說是你，做項目用的……他沒說什麼，讓我回學校。但他剛才給我打了電話，讓你下午三點，去我家一趟。”
“你爸知道內容嗎？”
“我不知道。但他看了文件名。‘DataBackup19980328’——他說這不像學生作業該有的命名方式。”
電話那頭沉默了幾秒。“他還說，這種編號格式，是銀行內部數據歸檔的習慣。”
陳帆緩緩放下話筒，掌心滲出一層薄汗。他知道這意味著什麼。一個普通高中生，用專業級術語命名金融數據包，還借用了銀行職員的工作U盤——這不是疏忽，是越界。
三點整，他站在一棟老式家屬樓門前。門牌號被雨水衝刷得有些模糊，他確認了兩次才敲門。
開門的是林國棟。四十出頭，身形挺拔，襯衫扣到最上麵一顆，眼神掃過來時沒有溫度。
“進來。”他側身讓開，語氣不容置疑。
客廳不大，陳設簡單。一張三人沙發，一台電視，牆上掛著一幅中國地圖。茶幾上放著一個黑色U盤，正是那天刻了字的那個。旁邊是一台打開的筆記本電腦，屏幕停在文件管理界麵，幾個以日期命名的文件夾整齊排列。
“坐。”林國棟指了指沙發，自己坐在對麵單人椅上，背脊筆直，“你說你是林悅的同學，參加科技創新比賽？”
“是。”
“那你解釋一下，為什麼我的工作U盤裡，會存著近三年滬深兩市的日線數據？字段包括開盤價、最高價、成交量加權平均價、換手率修正值——這些不是高中課程內容。”
陳帆沒動。
“更奇怪的是，”林國棟翻開一本記事本，“你數據庫裡的某些數據，來源不明。比如三月二十二日深發展A的盤後成交明細，當天晚報隻公布了收盤價。你是從哪兒拿到的？”
空氣凝住了。
陳帆知道瞞不過去。這個人不是評委，不會因為一段代碼或幾張圖表就被說服。他是體製內的人，習慣從漏洞入手，從邏輯鏈條中找出斷裂點。
“我不是抄的。”他說。
“那是怎麼來的？”
“我自己錄的。每天早上六點去報亭買《中國證券報》，剪下交易數據，手動輸入係統。政策信息從廣播、新聞聯播、政府公告裡摘錄。有些數據確實沒公開，但我能找到線索——比如券商營業部張貼的日報，或者財經雜誌的延遲刊載。”
林國棟冷笑一聲：“三年的數據量，靠一個人手錄？你當我是第一天做風控？”
“我沒說容易。”陳帆抬起頭，“我每天睡四個小時，吃飯的時候都在核對數字。錯過一天，模型就會偏差。所以我不能停。”
“那你圖什麼？”林國棟聲音陡然提高，“沒有賬戶，沒有資金渠道，連證券交易資格都沒有！你建這個庫，到底想乾什麼？”
陳帆閉了閉眼。
這句話擊中了他。不是質疑技術，而是直指動機——那個藏在所有計算背後的真正原因。
他慢慢從包裡取出自己的筆記本，翻到一頁空白處，寫下一行字：
**1998年5月19日，政策利好釋放，股市將迎來三年最大漲幅。**
然後推過去。
林國棟盯著那行字，眉頭鎖緊：“這是預測？”
“不是。”陳帆搖頭，“是回憶。”
房間裡安靜下來。