“我來自2023年。”他說得平靜，“那時候我已經三十歲，是金融分析師。一場意外讓我回到十八歲這一年。我知道接下來會發生什麼：國企改革深化、住房製度轉型、互聯網泡沫、股改、四萬億……每一個節點都會改變一批人的命運。”
林國棟的手指微微動了一下。
“我沒有背景，沒有資源。唯一能依靠的，就是這些記憶。但我不能直接說‘明天要漲’，沒人會信。所以我做了這個係統——把未來的規律，偽裝成過去的統計結果。讓它看起來像是分析出來的，而不是預知的。”
他說完，不再看對方表情，隻是靜靜坐著。
時間仿佛停滯。
林國棟沒有笑，也沒有拍桌怒斥。他緩緩合上那本筆記，目光落在電腦屏幕上還在跳動的K線圖上。那是陳帆帶來的演示文件，實時模擬著今日大盤走勢。
“你說你能記得未來？”他終於開口，聲音低沉，“那你告訴我，今年人民銀行會不會降息？”
“會。”陳帆答得毫不猶豫，“四月十五日，一年期存款利率下調零點五個百分點。緊接著五月，財政部將宣布印花稅調整方案，配合即將出台的刺激政策。”
林國棟瞳孔微縮。
這兩項動作目前都還在內部討論階段，尚未對外透露任何風聲。
他盯著陳帆的臉，試圖從中找出破綻。可那雙眼睛裡沒有僥幸，也沒有表演者的亢奮，隻有一種近乎疲憊的坦然。
“你知不知道，”他緩緩道，“你剛才說的話，足以讓人把你當成瘋子關起來？”
“我知道。”陳帆點頭，“所以我從來沒跟任何人說過。直到現在——因為你們已經開始懷疑數據來源的真實性。如果我不解釋，這件事隻會往更危險的方向走。”
林國棟站起身，在客廳裡踱了兩步。窗外傳來小孩騎車的聲音，遠處有賣菜的吆喝。生活照常運轉，而屋內的兩人卻像是站在懸崖邊緣。
“那個U盤，”他忽然問，“你還複製過彆的東西嗎？”
“沒有。所有數據都在我自己的設備上。林悅隻是幫我臨時保管，因為她學校機房方便調試。”
“她知道多少？”
“她知道我在整理規律，但她不知道我來自未來。”
林國棟停下腳步，看著他：“你覺得我會信你？”
“你不需要現在就信。”陳帆說，“你可以查證。等四月十五日利率公布，看看是不是和我說的一樣。或者等到五月十九號，看股市有沒有啟動。如果你發現我說的全對，再來決定要不要繼續聽下去。”
林國棟沉默良久，忽然彎腰關掉了電腦。
“下周這個時候，再來一趟。”他說，“彆告訴任何人我們今天談過什麼。包括林悅。”
陳帆站起身，沒問理由，也沒追問態度。
他知道，這已經是最好的結果。
他拿起自己的筆記本，轉身走向門口。手搭上門把時，身後傳來一句低語：
“你說你是從2023年回來的……那你見過我嗎？在將來。”
陳帆頓住。
他沒有回頭，隻是輕輕搖了搖頭。
“沒有。我不知道你後來怎麼樣了。”
門被拉開，走廊裡的光線湧進來。他走出去，反手帶上門。
樓道裡很安靜。他站在台階上，聽見屋內傳來輕微的腳步聲，像是有人走到窗邊，拉上了窗簾。
他摸了摸書包裡的硬盤，確認它還在。
然後一步步走下樓梯。
陽光照在水泥台階上，映出他長長的影子。拐角處，一片枯葉被風吹起，貼著牆根打了個旋，又落回地麵。