陳帆站在家屬區外的梧桐樹下，手裡捏著一張對折的信紙。風從街口吹過來，卷起地上的塵土，在鞋尖打了個旋。他沒有立刻離開，而是靠著樹乾坐了下來。剛才那場對話還在腦子裡回響，每一個字都像釘子一樣紮在神經上。
他知道林國棟沒完全信他。
但他也看出來了——最後那句“那你見過我嗎？”不是質問，是試探。一個習慣了用規則衡量一切的人，突然聽見自己未來的命運被輕描淡寫地說出來，哪怕隻是一句否定，也會動搖。
這動搖就是機會。
他打開書包，取出一頁草稿紙，上麵已經列好了三條信息：四月十五日降息、五月印花稅調整、五月十九日起股市啟動上漲。每一條都是即將發生的事，也是他唯一能用來證明自己的籌碼。他不能說得太多，也不能太具體。一旦越界，對方隻會把他當成瘋子上報。
筆尖停在紙麵上，他猶豫了幾秒，還是把最後一行字寫完：“若您願查證，請允許我下周如期赴約。若不信，燒之即可。”
信封封好後，他在清晨六點準時把它塞進了林國家門口的信箱。然後轉身走向學校方向。路上行人不多，有賣早點的推車剛支起來，油條在鍋裡翻滾，熱氣騰騰。他沒停下，也沒回頭。
兩天後的傍晚，林國棟坐在辦公室角落的檔案櫃前，手裡拿著一份內部簡報複印件。這份文件本不該出現在這裡，是他趁午休時悄悄複印的。標題寫著《關於近期貨幣政策調整的研究建議》，落款日期是三月二十六日，比陳帆信中提到的降息時間早了不到二十天。
他盯著其中一段話看了很久：“鑒於當前經濟下行壓力加大，建議於四月中旬實施一次小幅降息，幅度為0.5個百分點。”
手邊還攤著另一份材料——陳帆那天留下的筆記本複印件。裡麵有幾頁記錄了M2增速、工業增加值和CPI走勢的推演模型，計算方式與央行內部使用的參考框架驚人相似。更讓他在意的是，其中一個修正參數的設定方式，正是他們風控部門去年才開始試用的新方法。
他合上資料，起身走到窗邊。窗外是銀行後巷的小路，幾個清潔工正在收垃圾桶。一切如常，可他的心裡卻像壓了塊石頭。
如果這個孩子說的是假的，那他是怎麼猜到這些還在討論階段的政策動向？如果是真的……他又該怎麼麵對這種超出認知的可能性？
當晚，他翻出了近三年滬深兩市的日線數據表，對照陳帆數據庫裡的字段逐一核對。當看到“換手率修正值”那一欄時，他愣住了。這個數值並不是公開數據，而是需要結合營業部成交明細和流通股本動態計算的結果。普通投資者根本拿不到原始資料，更彆說做成連續三年的序列。
可陳帆不僅做了，而且誤差極小。
他關掉台燈，靠在椅背上閉眼良久。最終，他抽出抽屜裡的碎紙機電源線，又縮了回去。那封信他燒了，但筆記本複印件被他鎖進了保險櫃。
一周後的下午三點，陳帆再次站在這棟老式家屬樓門前。他穿了件乾淨的白襯衫，書包斜挎在肩上，手裡什麼也沒拿。門鈴響過兩聲後，門開了。
林國棟站在門內，神情比上次緩和了些，但依舊嚴肅。他沒說話，隻是側身讓他進來。
客廳和上次一樣簡單。茶幾上放著一杯涼透的茶，旁邊是一張嶄新的名片。陳帆走近時，林國棟將名片推了過來。
“中國銀行分行副行長。”他念出頭銜，抬頭看著對方。
“如果你說的都應驗了，我會幫你一次。”林國棟聲音低沉，“但現在，彆再提‘穿越’這兩個字。下次見麵，我們隻談數據和邏輯。”
陳帆沉默片刻，伸手接過名片。紙麵光滑，邊緣整齊。他沒放進錢包，而是輕輕夾進筆記本內頁，動作很穩。
“我知道你在想什麼。”林國棟忽然開口，“你怕我說出去，或者把你當試驗品研究。但我比你更清楚，這種事一旦傳開，對你對我都沒有好處。”
“我不是來拉盟友的。”陳帆平靜地說，“我隻是需要一點時間，把該做的事做完。”
“那你打算怎麼做？”林國棟問，“光靠一個係統，連交易資格都沒有，你能參與市場嗎？”
“我現在不能。”陳帆答，“但我可以影響能做的人。隻要有一次準確預判，就會有人願意聽我說話。兩次，三次，他們會主動找上門。”
林國棟盯著他看了幾秒，忽然道：“你說五月份會有行情啟動？”
“政策會推動它。”陳帆點頭，“但前提是有人提前布局。現在沒人相信會有大動作，所以估值很低。等消息公布，已經晚了。”
“那你準備告訴誰？”
“暫時不告訴任何人。”他說，“我要等事實自己說話。”
林國棟緩緩點頭，像是在確認某種判斷。他站起身，走到書桌前拉開最下麵的抽屜，取出一個牛皮紙袋，遞給陳帆。
“這裡麵是最近三個月的宏觀經濟月報摘要，非公開的。你可以參考，但不能複製，更不能外傳。”
陳帆接過紙袋，手指觸到封口處微微凸起的膠痕。他知道這意味著什麼——一道門，終於被推開了一條縫。
“謝謝。”他說。
“不用謝我。”林國棟背對著他整理桌麵，“我隻是給自己留個觀察窗口。如果這一切都是騙局，我會第一時間切斷聯係。如果是真的……”
他頓了一下，沒說完。
陳帆明白那未儘的話。如果是真的，那麼眼前這個人，或許是第一個真正理解他處境的成年人。
他轉身朝門口走去。手握住門把時，身後傳來一句低語。
“你說你沒見過我……那將來，我是不是還活著？”
陳帆腳步一頓。
他沒有回頭，也沒有回答。隻是把手掌貼在門板上，輕輕一推。
門開了，陽光照進來，落在地板中央。他跨出門檻，反手帶上了門。
樓道裡很安靜。他站在台階上，聽見屋內傳來輕微的走動聲，像是有人走到窗邊，拉上了窗簾。
他低頭看了看書包裡的筆記本，確認那張名片還在。
然後一步步走下樓梯。
拐角處，一片枯葉被風吹起，貼著牆根打了個旋，又落回地麵。