南明殘燭：金陵續祚空啼血，江南儘染八旗霜
列位看官，上回咱們講到崇禎十七年甲申歲末，煤山那棵老槐樹下，兩道白綾懸著大明最後的氣數——崇禎帝朱由檢發覆麵、足無履，自縊時懷裡還揣著那道“勿傷百姓一人”的罪己詔；司禮監秉筆太監王承恩跪在一旁，對著紫禁城的方向磕了三個響頭，也跟著殉了主。北京城裡，趙率教率兩萬遼軍殘部，刀卷刃、甲浸血，拚到最後一兵一卒，倒在德勝門的雪地裡，手裡還攥著半截斷裂的“大明龍旗”。皇太極踩著屍山血海坐上金鑾殿，改國號為“清”，改元“崇德”，可江南的風裡，還飄著“大明”二字——南京城裡，明朝宗室早已悄悄豎起了龍旗，想續這半壁江山的殘燭。今兒咱們開講《大明悲歌》的收官一章，看福王朱由崧在金陵登基的荒唐，史可法在揚州城頭的血誓，多爾袞率八旗鐵騎橫掃江南的鐵蹄，還有那些散落江南的大明遺臣，如何在風雨飄搖裡，守著最後一點“漢家衣冠”的氣節。這場“殘燭照江南”的悲歌，比煤山的雪還冷，比揚州的血還稠，比金陵的淚還酸。
崇禎十七年五月初三，南京城的聚寶門（今中華門）上，掛著一麵半舊的明黃色龍旗，風一吹就耷拉下來，像條沒精打采的土狗。城門洞裡，幾個賣菜的老農縮著脖子，手裡的秤杆凍得發顫，嘴裡念叨著“北京陷了，先帝沒了，這日子咋過”。城裡的秦淮河畔，卻還有畫舫在飄，絲竹聲斷斷續續傳出來，混著寒風裡的哭喪聲，說不出的詭異。
紫禁城（南京陪都宮城）的太和殿裡，福王朱由崧穿著一身簇新的龍袍，領口卻歪歪斜斜——這龍袍是倉促趕製的，繡工粗糙，金線都露著線頭。他坐在冰冷的龍椅上，手指無意識地摳著扶手，眼神飄向殿外的廊柱，心裡直發慌。三天前，他還是洛陽城裡那個抱著酒壇、摟著妓女的閒散藩王，可鳳陽總督馬士英帶著江北四鎮的總兵闖進來，“撲通”一聲跪在地上，喊著“請王爺登基續國祚”，把他架上了這龍椅。
殿下文武百官跪著三呼“萬歲”，聲音稀稀拉拉，有的官員袍角還沾著從淮安、揚州趕來的泥點，哭紅的眼睛還沒消腫。兵部尚書史可法第一個站起來，素色官袍上打著三個補丁，袖口磨得發亮，他往前邁了一步，聲音像浸了長江的冰水：“陛下，北京已破，先帝殉國於煤山，臣請以國喪之禮祭奠，布告天下，號召各路兵馬，共扶大明，抗清複明！”
話音剛落，內閣首輔馬士英趕緊搶上前，錦袍上的金線晃得人眼暈，他手裡把玩著玉扳指，臉上堆著笑：“史大人所言極是！隻是清軍勢大，多爾袞已派多鐸率五萬鐵騎南下，咱們江北四鎮（劉澤清、高傑、黃得功、劉良佐）加起來才十萬兵馬，得先穩住陣腳，囤積糧草，再圖北伐不遲。”說著，他偷偷給朱由崧使了個眼色——那意思是，彆答應得太痛快，先把權力攥在手裡。
朱由崧點點頭，拿起禦筆卻半天落不下去——他連先帝的廟號都想不出來，憋了半天，才結結巴巴地問：“先……先帝的廟號，該……該叫啥？”
史可法在一旁低聲提醒：“臣請尊先帝為‘思宗烈皇帝’，以慰先帝在天之靈。”
“就……就依你。”朱由崧趕緊把禦筆扔在案上，好像那筆燙手。散朝後，他沒去先帝的靈堂祭拜，反而拉著貼身太監王之心，急匆匆往後宮走：“南京城裡最好的酒是哪家？快讓人去買！還有，蘇州的美女啥時候能送來？馬士英說給朕選了一百個，咋還沒影？”
王之心苦著臉：“陛下，先帝剛殉國，宮裡還在國喪期，這……”
“國喪咋了？朕是皇帝，想喝酒就喝酒，想選妃就選妃！”朱由崧瞪了他一眼，腳步沒停。
當天下午，南京城的喪鐘敲了三下，沉悶的鐘聲從鼓樓一直傳到夫子廟。白幡掛滿了街頭，百姓們扶老攜幼跪在路邊，有的老人抱著自家的破屋梁哭，眼淚鼻涕凍在臉上，說“先帝都死了，咱們這些小老百姓，遲早要被韃子殺了”；幾歲的小孩不懂事，扯著大人的衣角問“白幡是乾啥的？是不是要過年了”，被大人狠狠拍了一巴掌，哭著躲在懷裡。可後宮裡的朱由崧，正抱著一壇剛送來的“女兒紅”，摟著兩個從南京秦淮河畔搶來的妓女，喝得滿臉通紅，嘴裡還哼著下流的小調。
史可法在書房裡踱了一夜，燭火燃儘了三根，他寫了三道奏折：第一道請弘光帝停選秀女、罷翻新宮殿，把錢省下來練兵；第二道請嚴懲貪腐，把馬士英賣官鬻爵的錢充作軍餉；第三道請派自己去揚州督師，統領江北四鎮，防備清軍南下。可奏折送進宮裡，像石沉大海，連個回音都沒有。
第五天，馬士英親自上門，手裡提著一匣珠寶，笑得滿臉堆肉：“史大人，陛下看了你的奏折，說你忠勇可嘉。隻是南京城裡的事，有老夫盯著就行，江北四鎮那幫丘八不好管，不如你去揚州督師？幫陛下把這半壁江山守住。”
史可法看著桌上的珠寶，又看著窗外秦淮河上飄著的畫舫，心裡像被刀割一樣。他知道，馬士英這是想把他擠出南京，好獨攬大權。可他還是點了頭：“隻要能保住大明，彆說去揚州，就是去刀山火海，史可法也認了。”
五月底，史可法帶著兩個隨從，騎著兩匹瘦馬，離開南京。長江邊的風刮得他袍角翻飛，他勒住馬，回頭望了一眼南京城的輪廓——聚寶門的龍旗還在飄，可這龍旗底下，早已沒了大明的骨氣。他歎了口氣，馬鞭一揚，朝著揚州的方向去了。身後的長江水，滾滾東流，像在為大明唱著挽歌。
崇禎十七年六月，揚州城的西門緊閉，吊橋高高拉起。城頭上的士兵抱著長槍打盹，有的還在偷偷摸牌，甲胄上的鏽跡斑斑，一看就是好久沒上過戰場。史可法剛到揚州，就直奔江北四鎮的軍營，可一進營門，差點氣暈過去。
劉澤清的營地裡，妓女穿著士兵的甲胄，在帳前唱著《桃花扇》的調子；士兵們圍著賭桌，銅錢扔得叮當響，輸了的人就罵罵咧咧，贏了的人就摟著妓女喝酒。高傑（原李自成部將，崇禎十六年降明，封興平伯）的士兵更過分，搶了城外百姓的雞，正架在火上烤，雞毛飄得滿地都是。黃得功倒是在練兵，可練的是花槍，槍尖上掛著紅綢，耍得好看，卻中看不中用。劉良佐乾脆稱病不出，躲在中軍帳裡抽大煙，帳外的親兵拿著鞭子，誰靠近就抽誰。
“都給我住手！”史可法拔出佩刀，往地上一插，刀刃插進凍土半尺深，聲音像炸雷一樣。營裡的人都嚇了一跳，紛紛回過頭，看見這個素服補丁的老頭，手裡的牌、懷裡的妓女都忘了放下。
高傑斜著眼，嚼著雞腿，油順著嘴角往下滴：“你是誰？敢來老子的營裡撒野？”
“我是史可法！南明兵部尚書，奉命來揚州督師！”史可法的眼睛通紅，指著營外的揚州城，“北京陷了！先帝殉國了！你們看看城裡的百姓，把最後一口糧都捐給軍隊了，你們就這麼對得起他們？對得起大明？”
劉澤清從賭桌上站起來，拍了拍身上的銅錢：“史大人，咱們降明就是為了吃香的喝辣的，抗清？那是朝廷的事，跟咱們有啥關係？韃子來了，大不了再降一次。”
“你敢！”史可法氣得渾身發抖，他從懷裡掏出自己的俸祿銀子，往桌上一放，銀子叮當作響，“這是我史可法的全部積蓄，五十兩白銀，給兄弟們買糧！從今天起，我住在城頭上的箭樓裡，你們練一天兵，我陪一天；你們守一天城，我陪一天。揚州城在，我史可法在；揚州城破，我史可法亡！”
四鎮總兵看著桌上的銀子，又看看史可法通紅的眼睛，沉默了。黃得功先扔下花槍，跪在地上：“史大人，俺黃得功不是東西！俺跟你乾，守揚州，抗韃子！”高傑也把雞腿扔在地上，撓了撓頭：“俺以前跟著李自成，就沒打過正經仗，史大人，你教俺咋練，俺就咋練。”劉良佐從帳裡出來，掐滅了煙槍：“史大人，俺也跟你乾，要是再貪生怕死，你就斬了俺！”隻有劉澤清，還站在原地，嘴角撇了撇，卻也不敢再明著反駁。
接下來的一個月，史可法真的住在了城頭上的箭樓裡。箭樓裡隻有一張破床，一張木桌，夜裡冷得像冰窖，他就裹著一件舊棉袍，趴在桌上修訂防禦工事圖。白天，他跟著士兵一起練兵，手裡拿著木棍，教士兵們刺殺的動作；晚上，他帶著士兵們加固城牆，把城外的壕溝挖深到兩丈，灌滿井水——六月的揚州雖然不冷，可井水冰涼，能淹到人的胸口。他還下令，把城裡所有的鐵器都熔了打兵器，寺廟裡的銅鐘、百姓家裡的鐵鍋，甚至妓女頭上的銅釵，都被收了來，送到鐵匠鋪裡，叮叮當當的打鐵聲，從早到晚沒停過。
揚州城裡的百姓，見史大人這麼拚命，也都動了心。張老漢把家裡最後一畝地賣了，換了十石糧食，送到軍營；李寡婦把丈夫留下的唯一一件棉襖，拆了改成棉甲，送給士兵；就連青樓裡的妓女，都捐出了首飾，還組織起來，給士兵們縫補衣服、燒開水。城裡的小孩，拿著木刀木槍，跟在士兵後麵喊“抗韃子，保大明”。
七月中旬，探馬慌慌張張地跑回來，跪在箭樓前：“史大人！不好了！多爾袞派多鐸大將軍率領五萬八旗鐵騎，從北京南下，已經攻占了徐州，現在正往揚州趕來，離揚州隻剩三天路程了！”
史可法猛地站起來，手裡的防禦圖掉在地上。他走到城頭，望著徐州的方向，遠處的地平線上，已經能看見淡淡的煙塵。他深吸一口氣，聲音像鐵一樣硬：“傳我將令！關閉所有城門，吊橋拉起，用沙袋堵死！城牆上每丈城垛站五個弓箭手，箭囊填滿，每人配五十支箭；‘萬人敵’（裝滿火藥、石子的陶罐）備足，每個垛口放十個；再組織百姓，分成三班，白天幫著運磚石，晚上輪流守夜！”
命令傳下去，揚州城裡立刻動了起來。百姓們推著小車運沙袋，士兵們扛著弓箭上城頭，連老人孩子都拿著鋤頭，守在城牆根下。史可法騎著馬，在四個城門之間巡查，馬蹄踏在青石板路上，發出“得得”的聲響，像在為揚州城敲著戰鼓。
可還沒等清軍到，揚州城裡就出了亂子——劉澤清偷偷派了個親信，給多鐸送了封信，說願意獻城投降，還約定在七月二十夜裡，打開西門，放清軍進城。
七月二十夜裡，史可法正在西門城頭巡查，突然看見吊橋慢慢放了下來。“不好！有內奸！”他大喊一聲，拔出佩刀，率領身邊的五十個親兵衝過去。劉澤清的手下正準備搬開沙袋開門，見史可法來了，嚇得掉頭就跑。史可法追上去，抓住一個跑得慢的士兵，一審問，才知道是劉澤清的主意。
“劉澤清！你這個叛徒！”史可法氣得吐血，他立刻派人去劉澤清的軍營，把他抓了來，押到西門城頭。此時，四鎮總兵和所有士兵都圍了過來，火把把城頭照得像白天一樣。
史可法站在高台上，手裡拿著劉澤清的降書，聲音像冰：“劉澤清，你身為大明總兵，不思報國，反而勾結韃子，獻城投降！你對得起揚州的百姓嗎？對得起先帝的在天之靈嗎？”
劉澤清跪在地上，渾身發抖，卻還嘴硬：“史大人，韃子勢大，咱們守不住的，投降了還能活……”
“活？你這種叛徒，活著也是丟大明的臉！”史可法一揮佩刀，“來人！把劉澤清斬了，首級掛在西門城頭，警示全軍！”
刀光落下，劉澤清的腦袋滾在地上，眼睛還睜著，好像不敢相信自己就這麼死了。士兵們看著這一幕，都嚇得不敢出聲——他們沒想到，這個文弱的書生，下手這麼狠。
七月二十三清晨，多鐸的大軍抵達揚州城外。五萬八旗鐵騎，排成整齊的方陣，黑甲黑馬，像一片烏雲，壓得人喘不過氣。多鐸騎著一匹烏騅馬，身披黑狐裘，手裡拿著馬鞭，指著揚州城牆，冷笑一聲：“史可法，就憑你這破城，也想擋住我的八旗鐵騎？”
城頭上，史可法披著一件舊甲胄，甲胄上還沾著練兵時的泥土。他手裡拿著望遠鏡，望著清軍的陣形，聲音洪亮：“多鐸！大明的江山，是太祖皇帝一刀一槍打下來的，不是你想占就能占的！揚州城在，我史可法在；揚州城破，我史可法亡！你有本事，就來攻！”
多鐸氣得臉色發青，大喊：“火炮營開火！給我轟塌他的城牆！”
清軍的六十門紅衣炮同時轟鳴，鐵彈像黑沉沉的冰雹，砸向揚州城牆。城牆上的磚石飛濺，箭樓塌了兩座，士兵們被埋在碎石下，慘叫聲在風裡飄得很遠。史可法被炮風掀得一個趔趄，嘴角滲出血，他抹了把血，大喊：“扔‘萬人敵’！弓箭手，瞄準清軍的炮營！”
士兵們把點燃的“萬人敵”扔下去，陶罐在清軍陣中炸開，火藥和石子濺得四處都是，清軍士兵被炸得鬼哭狼嚎。弓箭手齊射，箭雨密密麻麻射向清軍炮營，雖然夠不著炮位，卻也打亂了清軍的炮陣。
可清軍的火炮太多，揚州城牆的缺口越來越大。七月二十五，西門城牆被轟開一個兩丈寬的缺口，碎石和泥土堆在壕溝裡，形成了一條通道。多鐸騎著馬，在陣前大喊：“八旗的勇士們！衝進去！拿下揚州，屠城十日！城裡的金銀財寶、美女佳人，都是你們的！”
五萬八旗鐵騎像黑潮似的衝過來，馬蹄踏在碎石上，發出“轟隆”的聲響。最前麵的清軍士兵舉著盾牌，後麵的拿著長刀，嗷嗷叫著，向缺口撲去。
“兄弟們！跟我上！”史可法拔出佩刀，第一個跳上缺口的斷牆。士兵們見史大人帶頭，也都紅了眼，跟著衝上去，與清軍展開肉搏。刀光劍影裡，明軍士兵倒下一個，就有百姓衝上來補位——張老漢拿著鋤頭，砸死了一個清軍士兵，自己也被長刀砍中肚子，腸子流了出來，他還抓著鋤頭，喊“不能讓韃子進城”；李寡婦拿著剪刀，捅進一個清軍士兵的大腿，被士兵一腳踹倒，臨死前還咬著士兵的腳踝。
史可法的左臂被砍中，鮮血順著胳膊流進袖口，握刀的手滑得抓不住。他砍倒一個清軍將領，剛想喘口氣，一支冷箭射來，穿透了他的右胸。他踉蹌著後退一步，靠在斷牆上，吐了一口血，卻還咬著牙，舉起刀，又砍倒一個衝上來的清軍士兵。
高傑、黃得功、劉良佐也率領士兵衝上來，四鎮兵馬第一次真正擰成了一股繩。高傑砍倒一個清軍佐領，自己也被亂箭射中，臨死前還喊著“史大人，俺沒給你丟臉”；黃得功的戰馬被射死，他徒步作戰，手裡的長刀砍卷了刃，就用拳頭打，最後力竭而亡，身體還靠在城牆上，像一尊雕像；劉良佐身中數十刀，渾身是血，卻還抱著一個清軍士兵，一起滾下了城牆。
城牆上的屍體堆得像臘月裡的柴垛，鮮血順著城磚的縫隙往下淌，在壕溝裡積成暗紅色的水窪，連夏日的蟬鳴都被血腥味嗆得沒了聲息。史可法靠在斷裂的箭樓柱上，右胸的箭傷還在滲血，染透了素色官袍，他抬手抹了把嘴角的血沫，視線裡的清軍鐵騎已經像潮水般湧過缺口，踩在明軍士兵的屍體上往城裡衝。
“史大人！東門還能走！末將護您突圍！”親兵周虎背著一把斷劍，渾身是傷，跪在他麵前哭求。
史可法搖了搖頭，聲音輕得像風中的棉絮：“突圍？往哪突？南京城裡的陛下，此刻怕是正摟著美人喝花酒；馬士英的轎子，說不定已經在去投降的路上。大明的江山，從北京陷了那天起，就沒了。”他伸手摸了摸城垛上的磚，那磚上還留著百姓們加固城牆時的手印，“我史可法守的不是這座城，是大明的骨氣。城破了，骨氣不能破。”
周虎還要再勸，卻見史可法猛地拔出佩刀，刀尖轉了個方向，對準了自己的脖頸。他望著北方，那是北京煤山的方向，也是先帝朱由檢自縊的地方，渾濁的眼睛裡突然亮了一下：“先帝，臣來了。大明的門戶，臣沒守住……但臣，沒給大明丟臉。”
刀光落時，鮮血濺在城牆上，漫過那些刻著“大明”二字的磚縫，像一叢驟然綻放的紅梅。史可法的身體慢慢滑落在屍體堆裡，手指還緊緊攥著半截斷裂的“明”字旗，旗角被風吹得飄起來，蓋住了他的臉。
崇禎十七年七月二十六，揚州城破。多鐸騎著烏騅馬，踏著城門處的屍骸走進城裡，馬蹄踩在血水裡，濺起的血珠落在他的黑狐裘上，像濺了點墨。他勒住馬，看著沿街緊閉的門窗，嘴角勾起冷笑：“傳我將令，屠城十日。凡有抵抗者，無論老幼，一概斬絕。”
接下來的十天，揚州成了人間煉獄。清軍士兵提著刀，挨家挨戶踹門，老人被直接砍倒在門檻上，小孩被像扔柴禾似的扔到牆上，婦女們的慘叫聲從門縫裡鑽出來，混著火光裡的木料爆裂聲，成了揚州城裡唯一的聲音。張老漢家的那口鐵鍋，前幾天還用來給士兵們燒開水，此刻倒扣在院子裡，底下壓著他七歲孫子的屍體；李寡婦縫的那件棉甲，穿在一個清軍士兵身上，而她自己，被吊在房梁上，衣衫破爛，早已沒了氣息。
十日之後，揚州城的煙火才漸漸熄滅。街道上堆滿了屍體，野狗拖著人的胳膊在巷子裡跑，長江水被染成了暗紅色，連路過的漁船都不敢靠岸。後來有人統計，揚州城裡八十萬百姓，最後活下來的不足三萬——這就是刻在漢家骨血裡的“揚州十日”，是大明江南的第一滴血。
南京城裡，弘光帝朱由崧正摟著剛從蘇州選來的美人，在秦淮河畔的畫舫上喝得酩酊大醉。艙外的太監王之心捧著奏折，戰戰兢兢地回話：“陛下，史大人送來的奏折，說揚州城防已加固，清軍一時攻不進來。”
“攻不進來就好！”朱由崧打了個酒嗝，伸手捏了捏美人的臉，“來，再給朕唱段《長生殿》，朕看這南京城，比北京舒服多了。”他早把北京的慘狀、先帝的殉國拋到了腦後，登基不過三個月，就把南京的國庫掏空了一半，一會兒要翻新宮殿，一會兒要選秀女，馬士英趁機賣官鬻爵，把“弘光通寶”的銅錢鑄得比紙還薄，百姓們編了民謠罵：“馬士英，愛錢精，賣了官，填滿坑；弘光帝，喝醉酒，丟了江山不發愁。”
八月初一清晨，馬士英的轎子急匆匆停在畫舫外，他連滾帶爬地衝進艙裡，錦袍上的金線都被扯斷了幾根：“陛下！不好了！揚州破了！史可法戰死了！多鐸的五萬鐵騎，離南京隻剩五十裡了！”
朱由崧手裡的酒杯“哐當”砸在艙板上，酒灑了一地。他臉色慘白，猛地站起來，摟著美人的手都在抖：“破了？怎麼會破？史可法呢？他不是說能守住嗎？快！快備船！朕要去杭州！去蘇州！去韃子找不到的地方！”
他連龍袍都沒來得及換，穿著一身月白錦袍，抱著兩個寵妃，跟著馬士英從水西門偷偷上了船。宮裡的太監宮女見皇帝跑了，也亂作一團，有的扛著宮裡的瓷器往家跑，有的乾脆打開宮門，搬個凳子坐在門口，等著清軍來投降。
文武百官得知消息，更是慌作一團。禮部尚書錢謙益，前幾天還在書房裡寫“抗清複明”的檄文，此刻趕緊把檄文燒了，摸著家裡的池塘說“水太涼，不能下”——後來他乾脆剃了頭發，穿著清朝的官服去城外迎接多鐸；兵部侍郎袁繼鹹，想帶著衙役們去守城門，可衙役們跑的跑、散的散，隻剩下他一個人站在城門下，最後被清軍俘虜，押到多鐸麵前時，他還罵著“韃子滾出大明”，被一刀砍死在城門洞下。
八月十五中秋節，南京城的聚寶門大開著，多鐸的鐵騎從門裡開進來，街上的百姓都跪在路邊，頭埋在懷裡不敢抬。有的老人偷偷抬起頭，看見清軍士兵手裡提著明兵的頭顱，嚇得趕緊又把頭埋下去，眼淚順著指縫往泥裡淌。多鐸坐在南京太和殿的龍椅上，看著空蕩蕩的大殿，哈哈大笑：“南明？不過是一群隻會跑的鼠輩！”他下令全城搜捕弘光帝，懸賞萬兩白銀。
朱由崧逃到杭州後，想躲進西湖邊的淨慈寺，可寺廟的和尚早就聽說清軍要來了，把山門關得死死的。他沒辦法，隻能躲在湖邊的草棚裡，白天不敢出來，晚上就抱著酒壇哭。八月二十，清軍的追兵到了，草棚裡的一個老農認出了他，拿著鋤頭把他敲暈了，捆起來送給了清軍。
當朱由崧被押回南京時，百姓們都圍在路邊看。有人往他身上扔爛菜葉，有人罵他“昏君”，還有個白發蒼蒼的老太太，拿著拐杖打他的腿，哭著說“先帝要是活著，能打死你這個不爭氣的東西”。朱由崧低著頭，嘴裡還在念叨“朕是皇帝，你們不能這麼對朕”，直到被押到多鐸麵前，他“撲通”一聲跪下，磕著頭說“王爺饒命，臣願意降”。