易中海的死，像一塊冰冷的墓碑，砸在每個人的心坎上。
“嘿喲，一大爺就這麼沒了？”
“小聲點，讓人聽見不好。”
“哎，平時一大爺看著還挺好，怎麼就……”
大夥兒不再是單純的敬畏，而是摻雜了兔死狐悲的恐懼和末世般的惶然。
人們走路都踮著腳尖，說話像蚊子哼哼，生怕聲音大了，會招來什麼不測。
但外麵的世界，卻與院裡形成了刺眼的對比。
風聲越來越緊，越來越響。
收音機裡的聲音不再是高亢，而是帶著一種近乎狂熱的尖銳。報紙上的鉛字，黑壓壓一片，像要跳出紙麵咬人。
連街上刷著的大字標語，那紅底白字，也透著一股灼人的戾氣。
軋鋼廠裡的變化更是肉眼可見。車間裡機器的轟鳴聲似乎被另一種聲音壓了下去。
高音喇叭裡反複播放的社論和口號，還有各種臨時大會上，那些麵孔激動、聲音嘶啞的發言。
一些平時不起眼的年輕工人，不知從哪裡弄來了綠色的舊軍裝，胳膊上套著紅袖箍，走路帶風，眼神裡有一種陌生的、讓人不敢直視的光。
食堂裡的氣氛也變得微妙。工人們打飯時不再閒聊，匆匆打了飯就躲到角落，埋頭快速吃完。
馬華和胖子幾個徒弟，臉上也少了往日的嬉笑，多了幾分茫然和緊張。
有兩次，幾個戴著紅袖箍的年輕工人來食堂檢查衛生，雞蛋裡挑骨頭，說灶台有油汙，碗筷消毒不徹底，語氣咄咄逼人。
食堂主任陪著笑臉解釋，額頭直冒汗。
何雨柱始終冷眼旁觀。
他照常炒菜、顛勺，對那些檢查的人，他不卑不亢，問什麼答什麼，多餘一句沒有。
他手下的活計，乾淨利落，讓人挑不出大毛病。那幾個年輕人轉了幾圈，沒找到什麼大茬子，悻悻地走了。但何雨柱知道，這僅僅是開始。
果然，沒過幾天，廠區空地上就搭起了臨時的木台子，拉起了紅色的橫幅。
第一次全廠批鬥大會召開了。
被押上台的，是廠裡以前一位管技術的副廠長，罪名是“技術權威”、“走白專道路”。
台下人群激憤，口號震天。
何雨柱站在食堂門口，遠遠看著，台上那位曾經溫文爾雅的老工程師，頭發被剃得亂七八糟，脖子上掛著沉重的木牌，彎著腰，滿臉是汗和屈辱。
何雨柱心裡一陣發冷，他想起了易中海的下場。
大會結束後，廠裡的氣氛徹底變了。以前見麵打招呼的工友，現在可能因為一句無心的話，就互相瞪起了眼睛。
告密揭發，成了某種風尚。
連食堂內部，也出現了微妙的分化。有個叫小李的幫廚，以前見了何雨柱畢恭畢敬，現在卻開始有意無意地疏遠，有時還會用那種審視的目光偷偷打量他。
何雨柱更加謹慎了。
他把自己那點無線電零件和書籍，用油布包好，藏在了床底下最隱秘的角落。
下班回家，更是大門緊閉，謝絕一切不必要的來往。
他像一頭感知到地震前兆的野獸，縮回自己的洞穴，警惕地觀察著外麵的動靜。
四合院裡，也被這股外來的狂風刮得七零八落。