秦淮茹淚如雨下。
這事在院裡傳開，風向悄悄變了。有人說何雨柱傻，有人說他仁義。但不管怎樣，焦香居的生意更好了——人們都說，何師傅心眼實，吃他家的飯放心。
然而樹大招風。一天深夜，焦香居突然起火！
火是從後院燒起來的，等發現時已經晚了。消防車呼嘯而來，但木結構的老房子燒得極快。
何雨柱要往火場裡衝，被馬華死死抱住：“哥！不能去！煤氣罐要炸了！”
“賬本！賬本還在裡麵！”何雨柱眼睛血紅。
“不要了！啥都不要了！”雨水哭著喊。
大火燒了一夜。天亮時，焦香居隻剩斷壁殘垣。何雨柱坐在廢墟上，一身煙灰，眼神空洞。
全院人都來看熱鬨。賈張氏假惺惺地抹淚：“可憐哦，好好個店就這麼沒了……”
劉海中背著手說風涼話：“所以說啊，做人不能太張揚……”
隻有老王真著急：“何師傅，你先住街道招待所，重建的事咱們慢慢想辦法。”
何雨柱沒說話，在灰燼裡扒拉。突然，他扒出個鐵盒子——裝著所有票據合同的保險箱，居然完好無損！
“哥！保險箱沒事！”馬華驚喜地叫起來。
何雨柱打開保險箱，賬本票據都在。最上麵是那張“典型單位”的獎狀，玻璃框碎了，但獎狀完好。
“老天有眼……”雨水喜極而泣。
消防隊的調查結果出來了：人為縱火。有人在後院潑了汽油。
警察立了案，但線索很少。何雨柱卻心裡有數——這手法，太像一個人了。
他在廢墟上搭了個棚子，支起大鍋，掛上塊木板：焦香居臨時營業點。
“哥，”馬華擔心，“這樣能行嗎？”
“怎麼不行？”何雨柱點火燒鍋，“有灶火就是飯鋪。”
露天營業第一天，生意出奇的好。老主顧們都來捧場，連路過的人都好奇來嘗嘗。媒體也來了，報道了“火燒不垮的焦香居”。
重建需要錢。何雨柱算了下，所有積蓄加上保險賠償，還差一大截。
這時，工商聯劉秘書長來了：“何師傅，區裡決定特事特辦，給你無息貸款！”
副食品公司周科長也來了：“原料我們先賒給你！”
最讓人意外的是，秦淮茹帶著個布包來了：“何師傅，這是我全部積蓄，您先用著。”
何雨柱打開布包，裡麵是整整齊齊的五千塊錢——她賣煎餅的全部家當。
“秦師傅，這錢……”
“您拿著。”秦淮茹堅定地說，“沒有您，就沒有我的今天。”
重建開工那天，鞭炮放得震天響。何雨柱親手砌起第一塊磚，突然在磚縫裡發現個東西——半截汽油桶的碎片，上麵有個模糊的“許”字。
他默默收起碎片，什麼也沒說。
三個月後，嶄新的焦香居拔地而起。兩層小樓，窗明幾淨，牆上掛著被火燒過的獎狀，題著四個字：烈火真金。
開業那天，人山人海。何雨柱站在門口迎客，突然看見人群外有個熟悉的身影——許大茂的姐姐正陰惻惻地往這邊看。
四目相對，許姐慌忙低頭要走。何雨柱卻笑了，高聲說：
“各位街坊！今天每桌送盤紅燒肉——就用南苑公社新送來的豬肉！”
人群歡呼中，何雨柱望向遠方。他知道，這場仗遠未結束。但隻要灶火不滅，希望就在。
夜色中，新焦香居的燈火格外明亮。何雨柱擦著新灶台，火光映在他臉上。
這把火，燒掉了老店，卻燒出了新生。而接下來的路，他要走得更加堅定。