往回走的路上，我心裡亂糟糟的。
王寡婦雖然討厭，但也不至於憑空消失。
她昨天那麼鬨騰，晚上就不見了，這太奇怪了。
快到村口時，我看見幾個人，圍在布告欄前指指點點。
走近一看。
布告欄上貼著一張新通知。
“啥事？”
我問旁邊的人。
“鄉裡來的通知，說要搞什麼普查，所有人家都要登記人口情況。”
我沒太在意。
正要走開，卻突然瞥見，普查通知最下麵的落款。
那裡蓋著一個紅色的公章。
公章下麵有一個簽名。
看到那個簽名的一瞬間。
我腦子嗡的一聲。
那個名字……
我認識那個名字……
記憶的閘門猛地打開。
無數碎片湧進我的腦海。
大樹、河水、那張臉……
還有更多……
我扶住布告欄才沒摔倒，冷汗瞬間濕透了後背。
“鐵柱？你咋了？”
有人問我。
我擺擺手，說不出話，隻是怔怔盯著那個簽名。
我想起來了。
全都想起來了。
那個讓我變成傻子的人，就是他！
我扶著布告欄，冷汗順著額頭往下淌。
那個名字，像一把鑰匙。
哢嚓一聲打開了我腦子裡，鎖了十幾年的匣子。
胡建軍。
鄉計劃生育辦公室主任。
就是這個名字。
我盯著通知落款處那三個字，握緊拳頭，肩膀都在顫抖。
旁邊的人疑惑問道：
“鐵柱？你沒事吧？”
我猛地回過神，鬆開手，搖搖頭：
“沒、沒事。太陽大，有點暈。”
那人將信將疑地看我一眼，又轉頭看通知去了。
我踉蹌著退開幾步，靠在旁邊一棵樹上，大口喘氣。
胡建軍。
胡建軍。
記憶像潮水一樣湧上來，衝得我頭暈目眩。
不是零碎的片段了。
是連貫的畫麵，帶著聲音和氣味。
那年我十歲。
夏天，天熱得狗都吐舌頭。
我去村後頭的小河邊摸魚，想給娘補身子。
娘那陣子總是咳嗽，夜裡咳得睡不著。
河邊的蘆葦很高，我貓著腰鑽進去，怕驚跑了魚。
然後我聽見了奇怪的聲音。
男人的喘氣聲和女人的哼唧聲。
我撥開蘆葦偷偷看。
看見兩個人，光著身子在河灘上滾。
男的是村長胡富貴。
女的是是村西頭，李老四的媳婦。
當時村裡最俊的小媳婦。
我嚇傻了，一動不敢動。
然後，我還看見胡富貴脖子上，掛著一個東西。
一個綠色的玉墜子，隨著他的動作一晃一晃。
他們完事了，穿衣服的時候發現了我。
胡富貴的臉一下子變得猙獰，他衝過來抓住我：
“小兔崽子，你看見啥了？”
我嚇得說不出話，隻會搖頭。
李老四媳婦哭起來：
“完了，這孩子要是說出去，俺就沒法做人了！”
胡富貴眼神變得凶狠，威脅我：
“不能說出去，聽見沒？”
我還是隻會搖頭。
他掐住我的脖子：
“問你話呢！聽見沒？”
我憋得臉通紅，快要窒息，才擠出幾個字：
“聽、聽見了……”
胡富貴鬆開手，但眼神還是嚇人。
他從褲兜裡，掏出幾張皺巴巴的零錢。
粗暴地塞進我手心，說道：
“拿去買點吃的，不許告訴任何人，不然……”
他比了個刀抹脖子的手勢。
嘴角扯出個嚇人的笑。
我抓著幾張發潮的紙幣，連滾帶爬地往家跑。
晚上就發高燒了，燒得迷迷糊糊。