像嘮家常似的，慢悠悠說起將來的打算：
“後院那母豬，開春估摸要下崽，得先把圈拾掇利索。東頭那畝地，我想著還是種苞米，咱家種子好像不夠了，得去鄉裡扯點新的……等天暖了，河灘野菜冒頭，我帶你和娃去挖，娃肯定稀罕……”
我絮絮叨叨。
說著開春的農事。
說著往後的日子。
仿佛明天她還在。
林燕起初隻是小聲啜泣。
後來再也忍不住，撲進我懷裡。
緊緊抱住我，哭得渾身打顫：
“鐵柱……彆說了，求你彆說了。是我對不住你，這輩子都欠你的……”
我摟著她單薄的肩膀。
任她的眼淚，浸透我的粗布麻衣。
仰起頭，盯著黝黑的房梁。
把眼眶裡的酸澀，硬憋了回去。
我知道她說欠我的。
我更知道，她這聲“欠”，其實就是告彆。
第二天。
窗紙剛透出點青灰色，我就睜了眼。
炕那頭，卻空得硌人心慌。
伸手一摸，隻剩下冰涼的粗布床單。
孩子的小搖車，靜靜擺在牆角。
裡麵空蕩蕩的。
連平時那股奶香味兒，都淡得快聞不見了。
我坐起身，豎著耳朵聽。
院子裡靜得嚇人，連雞叫都沒有。
隻有風穿過破窗欞子的嗚咽聲。
套上舊褂子，腳踩在地上。
覺得渾身都輕飄飄的，沒個著落。
推開屋門，灶房門口蹲著個黑影。
是娘。
她佝僂著背，坐在那個矮腳小板凳上。
像一截被霜打蔫的老樹樁。
直勾勾地盯著空蕩蕩的院子。
連我出來都沒察覺。
我喉嚨發緊，問：
“娘，燕子呢？”
娘身子顫了一下，沒回頭，過了好一會兒，才說：
“走了……天還黢黑黢黑的，就抱著娃，跟著那個姓陳的……走了。”
她頓了頓，吸了下鼻子。
“唉，連……連句囫圇話，都沒留下……”
我像根木頭樁子似的釘在原地，眼睛望向村口。
晨霧灰撲撲地罩著遠處的路，遠處的山。
什麼都看不真切。
心裡頭那點，說不清是盼頭還是僥幸。
啪嗒一下，徹底滅了。
我以為，我會像村裡那些沒了婆娘的漢子一樣。
發瘋似的追出去。
或者蹲在地上，嚎得死去活來。
可我沒有。
胸口那裡像是被掏空了。
風呼呼地往裡灌，涼颼颼的。
卻感覺不到疼。
隻是空得讓人發慌。
我就那麼愣愣地站著。
也不知道過了多久。
我才回過神，啞著嗓子說：
“娘，下碗麵條吧，我餓了。”
娘心疼地看了我一眼。
眼裡透著無奈。
還有和我一樣的空。
她歎口氣，用手背用力抹了把臉。
站起身，默默轉身進了灶房。
不一會兒。
裡麵傳來麵盆碰撞的、沉悶的響聲。
從那天起，我每天乾完活。
都會去村口那棵老槐樹下，坐一陣子。
望著通往市區的土路出神。
我總覺著林燕會回來。
城裡再好，哪比得上家裡熱炕頭？
她準是一時迷了眼。
等想明白了，肯定就回來了。
說不定明天。
說不定後天。
我就這麼一天天等著。