上午的課程在一種緊繃而疏離的氛圍中過去。
課間十分鐘，教室裡瞬間炸開鍋，聊天、打鬨、追逐的聲音幾乎要掀翻屋頂。林晚星安靜地坐在自己的位置上，低頭翻看著沈清韻給她的筆記。筆記條理清晰，重點突出，甚至用不同顏色的筆標注了難度和考點頻率，顯示出記錄者極強的邏輯性和歸納能力。
有幾個坐在前排的女生似乎對她有些好奇，湊在一起低聲議論著，目光不時瞟過來，但最終沒有人主動上前搭話。晚星能感覺到那種無形的隔膜，她是外來者，一個突然闖入封閉圈子的異類。她樂得清靜，隻是心裡那根名為“孤獨”的弦，被無聲地撥動了一下。
第四節課是物理，老師是個聲音洪亮的中年男人，講課富有激情，但口音很重。晚星需要集中十二分的精神才能完全聽懂。講到一道關於電磁感應的綜合題時，老師習慣性地問：“有沒有同學用不同的思路解這道題？”
教室裡一片寂靜。這道題難度不小，常規解法步驟繁瑣。
就在這時，晚星聽到身後傳來極其輕微的、有節奏的“嗒、嗒”聲。她下意識地用餘光瞥去，是江嶼。他不知何時已經摘下了耳機，右手正無意識地轉著一支黑色的中性筆，筆帽一下下地輕點在攤開的物理書上——那本書嶄新得像是剛發下來。
他的眼神依舊落在桌麵上，沒有看黑板，似乎對課堂內容毫無興趣。但那支筆敲擊的位置，恰好就在那道電磁感應題旁邊。
一個荒謬的念頭闖入晚星的腦海：他難道……在聽？
老師見無人響應，有些失望，正準備講解標準答案。忽然，後排角落裡響起一個懶洋洋的聲音，帶著點剛睡醒似的沙啞：
“用動量定理等效替代洛倫茲力行不行？少算兩步。”
是江嶼。
他甚至沒有舉手，依舊維持著那個慵懶的姿勢，隻是停下了轉筆的動作。
全班的目光，包括物理老師，都驚愕地投向他。教室裡安靜得能聽到窗外梧桐樹的沙沙聲。
物理老師愣了幾秒，隨即臉上露出驚喜混雜著難以置信的表情：“江嶼？你……你說什麼？動量定理？”
江嶼似乎懶得重複，隻是幾不可察地抬了抬下巴。
老師立刻轉身，在黑板上飛快地演算起來。幾分鐘後，他激動地一拍黑板：“對！完全正確！這種方法更簡潔！江嶼，你……”他似乎想表揚兩句，但看著江嶼那副又準備戴上耳機的架勢，後麵的話咽了回去，化作一聲無奈的歎息，“……都向人家學學，思路要開闊！”
晚星的心跳漏了一拍。她再次確認，早上看到他抽屜裡那張數學競賽草稿紙不是錯覺。這個看起來對一切都不屑一顧的少年，擁有著驚人的、被刻意隱藏起來的聰慧。
午休鈴聲終於響起。學生們如同出籠的鳥兒，湧向食堂。晚星沒有動，她從書包裡拿出早上沒吃完的吐司，準備就這樣解決午餐。能省一點是一點。
同桌的眼鏡女生合上書，看了她一眼，似乎想說什麼，最終還是拿起飯卡匆匆走了。沈清韻和幾個女生一起離開了教室，經過她身邊時，對她微微頷首，算是打過了招呼。
教室裡很快空了下來，隻剩下零星幾個啃麵包或者做題的學生。陽光透過窗戶，在課桌上投下明亮的光斑，灰塵在光柱中舞蹈。
晚星啃著乾巴巴的吐司，目光不由自主地再次飄向那個角落。
江嶼的位置已經空了。書包也不在。他大概是去了食堂，或者……像他這樣的人，會有彆的去處。
她正想著，卻看見那個黑色的、空癟的書包還塞在抽屜裡，耳機卻不在。一種說不清道不明的好奇心，驅使著她，讓她假裝起身去扔包裝袋，狀似無意地經過他的座位。
走近了，能更清楚地看到他那張課桌的狀況。書本胡亂堆著，但一本攤開的物理書下麵，壓著一本厚厚的《常見鳥類圖鑒》，書角已經卷邊。桌麵上有用圓規刻畫的潦草圖案，像某種抽象的電路板，又像是毫無意義的塗鴉。
她的目光最終落在他抽屜裡的書包旁，那裡露出了一角白色的紙張。不是試卷，更像是……宣傳單？她心跳微微加速，想起昨天在寵物醫院門口看到他從摩托車後座解下的那個小紙箱。
難道……
她立刻製止了自己窺探的欲望，快步走回自己的座位。非禮勿視。她和他是兩個世界的人，保持距離是最明智的選擇。
然而，有些事情，仿佛注定要被她撞見。