唐天寶三載（公元744年）初春，長安的柳絲剛抽芽，大明宮紫宸殿的朝會卻比往常多了幾分滯重之感。85歲的秘書監賀知章拄著檀木杖，鬢發如雪沾在頷下，躬身時朝服的褶皺裡落了片去年的梧桐葉——那是他昨夜整理書閣時，從《昭明文選》的夾頁裡抖落的。
“臣賀知章，叩請陛下，許臣致仕歸鄉，為道士。”他的聲音不算洪亮，卻像滴在銅鑒裡的清水，在寂靜的殿內蕩開細紋。
禦座上的唐玄宗李隆基擱下手中的玉圭，目光掃過階下這位從武則天朝就入仕的老臣。賀知章身著朝服，腰間的金魚袋卻擦得鋥亮——那是他36歲中狀元時，武後親賜的物件，陪了他近五十年。“季真，”玄宗的聲音帶著惋惜，“你掌秘閣典籍十餘年，朕的《開元禮》還需你參校，何必要走？”
賀知章抬起頭，眼角的皺紋擠成了溝壑，卻笑得通透：“陛下，臣的眼睛快看不清竹簡上的字了，心裡還記著越州鏡湖的春波。臣想回去，看門前的柳樹發新芽，聽鄉鄰說吳越話。”
殿外飄進一陣風，卷著柳花落在賀知章的肩頭。玄宗望著那點白，想起二十年前，賀知章陪他在興慶宮賞牡丹，也是這樣落了滿身花，還笑著說“花惜人老，人惜花嬌”。那時的賀知章雖已花甲，卻還能提筆寫狂草，墨汁濺在宣紙上，像極了他酒後的意氣。
“準了。”玄宗的聲音軟下來，“你既想做道士，朕便賜你道號‘四明狂客’。你在長安的宅第，就改作千秋觀，留著供道士修行。”他頓了頓，又補了句，“朕再賜你禦馬十匹，錦緞百匹，還讓太子率百官送你到長樂坡。”
賀知章趴在地上叩首，額頭碰到青磚時，竟覺得比秘閣的竹簡還暖。他想起年輕時初到長安，在平康坊的酒肆裡喝悶酒，總怕這浙江來的舉子，融不進長安的繁華。如今要走了，才發現長安早已把他的半生，釀成了一壺醇酒。
離京前一日，賀知章沒去赴百官的餞彆宴，反倒揣著那個磨得發亮的金龜，去了平康坊的“醉仙樓”。樓裡的夥計還認得他，笑著迎上來：“賀秘監，您可有陣子沒來了，要不要還坐靠窗的老位置？”
“要，再溫一壺新豐酒。”賀知章坐下，手撫摸著腰間的金龜——這是他官至秘書監時，玄宗賜的三品配飾，金殼裡藏著小龜，走動時會發出細碎的響聲。他想起天寶元年的那個秋夜，也是在這個位置，他第一次見到李白。
那時李白剛從蜀地來長安，穿著粗布袍，卻敢在酒肆裡高唱“天生我材必有用”。賀知章聽著新鮮，挨過去遞了杯酒：“小兄弟，你這詩裡有仙氣啊。”
李白仰頭喝了酒，眼睛亮得像蜀地的星：“老丈，我叫李白，字太白。我覺得您的氣度，倒像極了傳說中的仙人。”
賀知章被逗笑了，指著李白的詩稿：“你這‘黃河之水天上來’，寫的是氣魄；我讀著，倒覺得你是從天上貶下來的——你是謫仙人啊！”那天夜裡，兩人喝得酩酊大醉，賀知章付賬時才發現沒帶錢，乾脆解下腰間的金龜遞給夥計：“這個，抵酒錢夠不夠？”
夥計嚇得臉都白了：“賀秘監，這金龜是陛下賜的，小的可不敢收！”
“怕什麼？”賀知章拍著桌子笑，“酒是仙釀，龜是俗物，用俗物換仙釀，值！”
後來這事傳到玄宗耳朵裡，皇帝也沒生氣，反倒笑著說：“賀季真狂得可愛，李白仙得有趣，倒像是一對活寶。”
如今賀知章坐在老位置上，酒杯裡的酒晃著光，卻沒見著那個白衣仗劍的身影。他問夥計：“近來可有個叫李白的蜀人來喝酒？”
夥計搖了搖頭：“李公子去年就走了，說是去遊梁宋了。他走前還留了首詩給您，說等您有空了，要陪您去越州看鏡湖。”
賀知章的手頓了頓，酒液灑在衣襟上，涼得像鏡湖的水。他想起去年冬天，李白來秘閣找他，抱著一壇酒，說要給他看新作的《蜀道難》。兩人在書堆裡喝酒，李白讀得聲振屋瓦，賀知章聽得拍案叫絕，順手拿過一張廢紙，提筆就寫狂草。墨汁順著筆尖流下來，在紙上拖出長長的線，像蜀道上的棧道，又像鏡湖上的波浪。
“太白，”賀知章當時指著字，“等我歸了鄉，就把這字刻在鏡湖邊的石頭上，讓往來的人都知道，長安有個李白，寫得一手好詩。”
李白笑得眼睛眯成了縫：“那我就等著，等賀監歸了鄉，我就去越州，喝您釀的酒，看您寫的字，還要跟您一起，在鏡湖裡采蓮。”
可如今，他要走了，李白卻不在。賀知章端起酒杯，對著空無一人的對麵座位，輕輕碰了碰：“太白，我先走一步，你可彆忘了，鏡湖的春波，還等著我們一起看呢。”
第二天清晨，長樂坡下擠滿了送彆的人。太子李亨親自扶著賀知章上了馬車，百官手裡都拿著酒盞，齊聲說：“賀秘監，一路保重！”
賀知章撩開車簾，望著長安的城門在晨霧裡漸漸模糊，想起36歲那年，他也是這樣坐著馬車進長安，那時的他，鬢角還沒白，心裡滿是“致君堯舜上”的誌向。如今要走了，才明白最珍貴的，不是朝堂上的功名利祿，而是鏡湖邊的那棵老柳樹，是鄉鄰嘴裡的吳越腔，是酒後揮毫時，墨汁落在紙上的那份自在。
馬車走了二十多天，到了越州永興縣（今浙江蕭山）。快到村口時，賀知章讓車夫停了車，他想走回去。村口的老柳樹還在，枝椏比他離開時粗了一圈，樹下坐著幾個玩耍的孩童，見了他這個陌生的老者，都圍上來，睜著圓溜溜的眼睛問：“老爺爺，你是從哪裡來的呀？”
賀知章蹲下身，摸了摸一個孩童的頭，笑著說：“我從長安來，這裡是我的家。”
“你的家？”孩童們你看看我，我看看你，都笑了，“我們從來沒見過你呀！”
賀知章的心一酸，卻又覺得暖。他想起離開時，這些孩童的祖父，還是跟他一起在河裡摸魚的夥伴。如今夥伴們怕是都不在了，隻剩下這棵老柳樹，還認得他這個歸客。他站起身，望著不遠處的鏡湖，春波蕩漾，像極了他年輕時在長安見過的曲江池，卻比曲江池多了幾分親切。
家裡的老宅子早就空了，賀知章卻沒讓人修葺，反而按照之前的想法，捐給了道觀，改作“千秋觀”。他則在觀旁搭了個小茅屋，窗前對著鏡湖，屋裡擺著一張書桌，放著玄宗賜的筆墨，還有那本從長安帶來的《昭明文選》。
每天清晨，賀知章都會沿著湖邊散步，看漁民劃著小船采蓮，聽鄉鄰說家常話。有時遇到雨天，他就坐在屋裡，提筆寫狂草，寫的多是年輕時的詩，還有李白送他的那些句子。寫累了，就泡一壺越州的綠茶，望著窗外的雨絲，想起長安的往事。
有一天，他坐在湖邊的石頭上，看著鏡湖的春波，想起在長安時，玄宗送他的那首詩：
“遺榮期入道，辭老竟抽簪。豈不惜賢達，其如高尚心。”
他笑了笑，從懷裡掏出紙筆，提筆就寫：
“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識，笑問客從何處來。”
寫完後，他又覺得意猶未儘，想起這些天看到的鏡湖景色，又添了一首：
“離彆家鄉歲月多，近來人事半消磨。
惟有門前鏡湖水，春風不改舊時波。”
風吹過紙頁，墨跡漸漸乾了，賀知章把紙折起來，放進懷裡，像是藏了一份珍貴的禮物。他望著鏡湖的波，心裡想著，這一輩子，就像這湖水，年輕時在長安的“浪”裡翻滾，老了才回到故鄉的“靜”裡沉澱。不管是浪還是靜，都是人生的滋味，都值得好好品一品。
這年秋天，賀知章在睡夢中安然離世。弟子們整理他的遺物時，發現他的書桌上放著一張紙，上麵寫著幾行狂草，筆鋒依舊灑脫，像是他生前醉酒時寫的：“四明有狂客，風流賀季真。長安一相見，呼我謫仙人。”
弟子們知道，這是李白寫給賀知章的詩。他們把這張紙和賀知章的《回鄉偶書》一起，刻在了鏡湖邊的石頭上。後來，往來的行人路過這裡，都會停下腳步，讀一讀這兩首詩，聽一聽賀知章的故事——那個從長安歸來的老神仙，那個把人生過成詩的“四明狂客”。
多年後，李白真的來到了越州，他站在鏡湖邊的石頭前，讀著賀知章的詩，淚水落在了湖水裡。他想起當年在長安的酒肆裡，賀知章解下金龜換酒的模樣，想起兩人在書堆裡喝酒唱詩的夜晚。他蹲下身，摸了摸石頭上的字跡，像是摸到了賀知章的溫度。
“賀監，”李白對著鏡湖輕聲說，“我來看您了，您看，鏡湖的春波，還是像您說的那樣，美極了。”
風掠過湖麵，泛起層層漣漪，像是賀知章的回應。遠處的漁民劃著小船，唱著吳越的漁歌，歌聲飄在湖麵上，與石頭上的詩行一起，成了盛唐最溫柔的注腳——那是一個老文人用一生寫就的詩，是一個時代最鮮活的記憶。