公元712年的寒冬，嶺南的瘴氣還沒散去，一道來自長安的聖旨遞到了瀧州——“宋之問，賜死”。跪在地上的老書生渾身發抖，手裡還拿著剛寫好的半首詩，墨跡未乾，就像他這一輩子，才華亮眼得晃眼，做人卻臟得洗不淨。
你可能沒聽過宋之問的名字，但一定背過他的詩：“近鄉情更怯，不敢問來人”，一句道儘久彆歸鄉的忐忑；“樓觀滄海日，門對浙江潮”，寫儘靈隱寺的壯闊與空靈。就是這個寫出千古名句的大詩人，卻背著“因詩殺親”的罵名，一輩子投機鑽營，活成了“詩品”與“人品”最割裂的模樣。今天就聊聊這位初唐“詩壇功臣”，到底是個怎樣的“矛盾體”。
要說宋之問的才華，那得從一個深夜的靈隱寺說起。
那年他剛被貶官，心裡發堵，就跑到杭州靈隱寺散心。半夜睡不著，坐在寺裡的石階上發呆，抬頭看見遠處的海平麵，一輪紅日從浪花裡蹦出來，轉身又望見錢塘江的潮水，拍著岸轟隆隆響——這場景，換旁人頂多喊句“真好看”，宋之問卻握著筆，沒一會兒就寫出了:
“樓觀滄海日，門對浙江潮”。
旁邊陪他的老和尚過來一看，當場拍了大腿說：“這句子，能傳一千年！”
還真讓老和尚說中了。直到今天，去靈隱寺的人，還會念叨這兩句詩。宋之問寫山水，從來不是瞎堆砌辭藻，他能把“大場麵”和“小情緒”揉在一起：寫山，不隻說山高，還說“山月臨窗近，天河入戶低”，讓你覺得月亮就貼在窗紙上；寫水，不隻說水急，還說“歸舟旦夕返，骨肉旋團圓”，把思家的愁緒裹在江水裡。
在他之前，初唐的詩人寫“宮廷詩”都寫傻了——要麼是“陛下聖明，天下太平”的套話，要麼是“紅花配綠葉，美人配珠寶”的豔俗，沒一點真心。宋之問卻不一樣，他敢把自己的“狼狽”寫進詩裡。
比如他被貶到嶺南，走了半年才到，一路上吃不好睡不好，想家想得快瘋了，就寫了《渡漢江》：
“嶺外音書斷，經冬複曆春。近鄉情更怯，不敢問來人。”
你看這幾句，沒有華麗的詞，全是大白話，就是“近鄉情更怯”五個字，把那種“怕家裡出事，又想知道家裡事”的糾結，寫得比誰都透徹。後來有人說，就憑這一句，宋之問能在唐詩裡占個位置。
如果說“寫得好”是宋之問的“才華”，那“立規矩”就是他的“功勞”。
你可能不知道，現在背的律詩（比如五言律詩、七言律詩），不是天生就有的。在初唐，詩人寫近體詩，就跟“瞎搭積木”似的——有的四句，有的八句；有的押韻，有的不押韻；有的對仗，有的不對仗，亂得很。直到宋之問和一個叫沈佺期的詩人出現，才給律詩“定了規矩”。
這倆人湊在一起，天天研究“平仄”“對仗”：“這句‘樓觀滄海日’，後麵得對‘門對浙江潮’，‘樓觀’對‘門對’，‘滄海日’對‘浙江潮’，這樣才工整”；“‘近鄉情更怯’是仄仄平平仄，下句‘不敢問來人’就得是仄仄仄平平，這樣讀著才順口”。
就這麼琢磨來琢磨去，他們倆硬是把五言律詩的“規矩”給立住了：必須八句，每句五個字；二、四、六、八句必須押韻；中間兩聯（三、四句，五、六句）必須對仗；平仄得合轍。
後來的李白、杜甫、王維，全是照著這個規矩寫律詩的:
杜甫的“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，對仗多工整？
李白的“朝如青絲暮成雪，人生得意須儘歡”，平仄多順耳？
說起來，這些都得感謝宋之問和沈佺期。
當時的人把他倆叫做“沈宋”，說“沈宋既出，律詩始成”。意思是，沒有這倆人，律詩還得在“野路子”上晃悠好幾年。你說宋之問牛不牛？就是這麼個“詩壇功臣”，做人卻一點“規矩”都沒有。
提起宋之問的黑料，最繞不開的就是“因詩殺親”——他為了一句詩，據說殺了親外甥。
他的外甥叫劉希夷，也是個詩人，比宋之問小幾歲，才華一點不輸他。有一天，劉希夷寫了首《代悲白頭翁》，裡麵有兩句：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”寫完覺得不錯，就拿給舅舅宋之問看。
宋之問一看這兩句，眼睛都直了——這句子太絕了！既有花開花落的景，又有人生無常的愁，簡直是“神句”。他拉著劉希夷的手，嬉皮笑臉地說：“外甥啊，這兩句詩，你給舅舅怎麼樣？就當舅舅幫你改改，以後算咱們倆一起寫的。”
劉希夷愣了一下，趕緊搖頭：“不行啊舅舅，這是我最滿意的句子，我還想留著呢。”
宋之問臉上的笑一下子沒了，還是沒鬆口，天天找劉希夷要。劉希夷被纏得沒辦法，隻好躲著他。誰能想到，沒過幾天，劉希夷就“意外”死了——有的說他被人用土袋子悶死在客棧裡，有的說他被推到井裡淹死了，而所有的傳聞，都指向了宋之問。
雖然正史裡沒明說“宋之問殺了劉希夷”，但這個傳聞從唐朝就開始傳，傳了一千多年。為啥？因為宋之問後來真的把“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”寫進了自己的詩裡，還說是自己寫的。
你說這事兒多諷刺？他寫出“近鄉情更怯”的共情，卻對外甥下狠手；他給律詩“立規矩”，卻連“不搶彆人東西”的做人規矩都不守。後來有人說，宋之問的詩裡，藏著“墨水”，也藏著“血水”。
如果說“因詩殺親”是宋之問的“私德汙點”，那他在官場上的“投機鑽營”，就是他的“公德缺陷”——他這一輩子，就像一條“變色龍”，誰有權就投靠誰，一點文人風骨都沒有。
他最早投靠的是武則天的寵臣——張易之、張昌宗兄弟。這倆人是武則天的“男寵”，仗著武則天的寵愛，在朝廷裡橫著走。宋之問為了攀附他們，天天跟在屁股後麵轉：給他們寫諂媚的詩，說“明河可望不可親，願得乘槎一問津”（意思是“您就像天上的銀河，我想坐船去親近您”）；甚至在張易之咳嗽的時候，他還敢上前“捧痰盂”——這事兒在當時傳出去，文人都覺得丟不起人。
他不管不顧，隻要能當官，啥都肯乾。靠著張家兄弟，他還真當上了“左奉宸內供奉”，天天陪著武則天寫詩，風光得很。
沒風光幾年，武則天病重，張易之兄弟被宰相張柬之殺了，“神龍革命”爆發。宋之問一看風向不對，撒腿就跑，跑到了武三思家裡——武三思是武則天的侄子，也是個權力熏心的主兒。宋之問跪在武三思麵前，哭著說：“大人救我！我之前跟張家兄弟隻是逢場作戲，我心裡最敬佩的是您啊！”
武三思正缺個會寫詩的“筆杆子”，就把他留下了，還幫他官複原職。宋之問又開始給武三思寫“讚歌”，把武三思誇得跟“聖人”似的。
武三思也沒得意多久，又被太子李重俊殺了。宋之問又慌了，這次他瞄準了太平公主——武則天的女兒，當時最有權勢的公主。他又故技重施，給太平公主寫詩、送禮，哄得太平公主開心，又混了個“考功員外郎”的官。
他還不滿足，一看安樂公主（唐中宗的女兒）勢頭更猛，又偷偷投靠了安樂公主，幫著安樂公主打壓太平公主。這下可把太平公主惹火了，太平公主直接找唐中宗告狀：“宋之問這個人，反複無常，是個小人！”
唐中宗一聽，立馬把宋之問貶到了瀧州（現在的廣東羅定）。這是他第三次被貶了，他還是死性不改——被貶之後，他覺得瀧州太苦，竟然偷偷跑回了長安，躲在朋友家裡。
有一天，他在朋友家喝酒，聽見外麵有人說“唐玄宗李隆基要發動政變了”，他趕緊跑出去告密，想靠“告密”再換個官做。這次他押錯了寶——李隆基政變成功後，第一件事就是清算“投機分子”，一看宋之問的名字，直接下了聖旨：“宋之問反複無常，構陷忠良，賜死瀧州。”
就這樣，這個寫出無數名句的詩人，死在了一輩子鑽營的“仕途”上。
宋之問死的時候，才56歲。他死後，關於他的爭議就沒停過。
有人說他是“詩壇功臣”——沒有他，律詩就不會這麼快成熟；沒有他，初唐的詩壇就少了一抹“清麗”的色彩；他的“近鄉情更怯”“樓觀滄海日”，永遠是唐詩裡的經典。
也有人說他是“文人敗類”——為了一句詩，能害自己的外甥；為了當官，能捧彆人的痰盂；為了活命，能反複告密。這樣的人，就算詩寫得再好，也配不上“文人”兩個字。
其實，宋之問的一輩子，就是初唐文人的“縮影”——那個時代，詩歌剛從“宮廷”走向“民間”，文人既想靠才華揚名，又想靠仕途立身。可宋之問把“仕途”看得太重了，重到可以丟了私德，丟了風骨，丟了做人的底線。
就像他寫的“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”——花每年都一樣，人心卻會變。他本該是那個“寫出人心”的詩人，卻最終活成了“人心變壞”的例子。
直到今天，讀宋之問的詩，還是會被“近鄉情更怯”打動，還是會為“樓觀滄海日”驚豔。但一想到他的那些事，又忍不住歎氣——如果他能把寫詩的“真心”，用在做人上，該多好？
或許，這就是宋之問留給我們的啟示：才華可以讓你“被記住”，但人品才能讓你“被尊重”。詩寫得再好，若是人做得太差，終究還是會被釘在曆史的“爭議柱”上，讓後人一邊讀著你的詩，一邊搖著頭說：“可惜了，這麼好的才華。”