公元755年冬，安祿山的叛軍15萬像餓狼一樣撲向長安，城門外的喊殺聲震得宮牆都在晃動。韋應物穿著那身熟悉的緋紅侍衛服，手裡拿著銀刀，卻沒了往日的囂張——他跟隨玄宗皇帝的儀仗往蜀地逃，馬跑得太快，風吹得他臉疼，懷裡揣的賭具、胭脂盒掉了一路，他都顧不上撿。
這一年，他24歲，當了9年“三衛郎”，習慣了鮮衣怒馬、橫行街頭，習慣了“皇帝撐腰我怕誰”。可現在，皇帝自身難保，三衛府說散就散，他像被抽了骨頭的狗，從雲端重重摔進了泥裡。
然而，這場安史之亂，成了韋應物人生的“過山車”——前一秒還在雲端耍無賴，後一秒就摔進塵埃裡被人欺；可也正是這場亂世，把那個“目不識丁”的無賴少年，逼成了寫出“春潮帶雨晚來急”的詩壇大家。
叛軍進城那天，長安徹底亂了。韋應物跟著逃亡的人群跑，跑著跑著就跟玄宗的儀仗散了——到處都是逃難的人，哭喊聲、馬蹄聲、叛軍的嘶吼聲混在一起，他找不到方向，隻能跟著人流瞎跑。
跑了三天三夜，他跑到一個小鎮，身上的緋紅侍衛服被劃得破破爛爛，鞋子也跑丟了一隻，腳底板全是血泡。他找了個破廟躲進去，才敢喘口氣——這時候他才反應過來：玄宗跑了，三衛府沒了，韋家也聯係不上了，他成了“孤家寡人”。
以前的韋應物，走到哪兒都是“韋三衛”，商販巴結，官府讓著，狐朋狗友圍著；可現在，他穿著破衣服，滿臉灰塵，活像個乞丐，誰還認識他？
有一回，他餓了兩天，看見街邊有個包子鋪，想上前討個包子，掌櫃的上下打量他一眼，沒好氣地說：“去去去，彆在這兒礙事，我這兒的包子可不是給乞丐吃的！”他想發火，手摸向腰裡的銀刀——刀早就跑丟了，他啥也沒有，灰溜溜地走了。
還有一次，他在河邊洗衣服，幾個小混混路過，看見他穿著破破爛爛的“官服”（雖然破了，但還能看出是侍衛服的料子），就圍上來欺負他：“喲，這不是皇家侍衛嗎？怎麼淪落到洗衣裳了？”說著就把他的衣服扔到河裡，還推了他一把，他摔在泥裡，想還手，他從小養尊處優，哪打得過這些街頭混混？眼睜睜看著他們嘲笑完走了，爬起來，在河邊哭——這是他這輩子第一次，因為“沒靠山”被人欺負。
他後來在詩裡寫“武皇升仙去，憔悴被人欺”，“武皇升仙”就是說玄宗逃到蜀地，像“成仙”一樣不管他們了；“憔悴被人欺”就是他當時的真實寫照——以前仗著皇帝的恩寵橫行，現在沒了靠山，被人欺負得抬不起頭。
更慘的是“沒飯吃”。他從小錦衣玉食，除了賭錢、喝酒、撩姑娘，啥謀生技能都沒有。想給人當保鏢，人家嫌他細皮嫩肉沒力氣；想給人記賬，他“一字都不識”；想種地，他連鋤頭都不會拿。隻能靠乞討、撿彆人剩下的飯過日子，有時候甚至要跟野狗搶吃的。
有一回，他在一個大戶人家門口撿剩飯，被管家看見了，管家拿著棍子追他，罵道：“你這懶骨頭，好手好腳的不乾活，就知道乞討！”他跑著跑著，摔倒在地上，手裡的剩飯撒了一地，看著地上的米粒，他就哭了——以前他扔饅頭、踹胡餅，從不心疼，現在卻連一口剩飯都搶不到，這日子，怎麼就過成這樣了？
他開始想念以前的日子——想念緋紅的侍衛服，想念雪白的駿馬，想念家裡窩藏的亡命徒，甚至想念賭錢輸錢的日子。想念沒用，那些日子，像被叛軍燒了的長安宮殿一樣，再也回不來了。
韋應物真正“醒過來”，是在一個大雪紛飛的夜晚，在一座破廟裡。
那天他凍得瑟瑟發抖，縮在破廟的角落裡，看著外麵的雪越下越大，心裡想：“我就這麼凍死、餓死嗎？我可是京兆韋氏的子弟，以前是皇帝的侍衛，不能就這麼窩囊死！”
這時候，破廟裡進來一個老秀才，也是逃難的，懷裡抱著幾本書，凍得嘴唇發紫。老秀才看見韋應物，就挪過去，跟他一起烤火（廟裡有堆快滅的柴火）。兩人聊起來，韋應物說以前是三衛郎，現在沒了靠山，活不下去了。
老秀才聽了，歎了口氣：“少年人，靠山都是虛的，隻有本事才是實的。你看我，雖然窮，但是會讀書寫詩，走到哪兒都能混口飯吃——給人寫碑文、題詠，總能換點米糧。你要是也能讀書，也不至於落到這個地步。”
韋應物愣了——讀書？他以前最討厭的就是讀書，先生教他認“人”字他都嫌煩。可現在，老秀才的話像一根針，紮醒了他：“是啊，我啥也不會，不讀書，還能乾嘛？難道真要凍死餓死？”
老秀才從懷裡掏出一本書，遞給韋應物：“這是《論語》，你先看看，要是能讀進去，以後就有活路。”
韋應物接過書，書頁都發黃了，還有股黴味。他看著上麵的字，好多都不認識，一個字一個字地猜，老秀才在旁邊幫他念，幫他解釋。那天晚上，他沒睡著，捧著書，在微弱的柴火光下，一句一句地讀——“學而時習之，不亦說乎”“三人行，必有我師焉”，以前覺得枯燥的話，現在讀起來，竟覺得有點道理。
第二天早上，老秀才要走了，對韋應物說：“少年人，要是想讀書，就去找書讀，彆怕晚，隻要肯學，總能學會。”
老秀才走後，韋應物看著手裡的《論語》，心裡下了個決心：“我要讀書，我要學寫詩，我不能再當那個隻會耍無賴的韋三衛了！”
讀書哪有那麼容易？他“一字都不識”，連名字都寫得歪歪扭扭。一開始，他找彆人幫忙認字，遇到識字的人，就湊過去請教，不管人家煩不煩；後來，他找到一本舊字典（《說文解字》的殘本），就抱著字典，一個字一個字地查，查一個記一個，記不住就寫在手上、胳膊上，連吃飯、走路都在念叨。
沒有紙和筆，他就撿樹枝在地上寫；沒有燈油，他就借著月光讀；餓了，就啃口乾硬的窩頭，邊啃邊讀。有一回，他在河邊練字，寫著寫著，認出了“韋應物”三個字，他高興得跳起來，對著河大喊：“我認識我的名字了！我會寫字了！”
路過的人以為他是瘋子，都躲著他，可他不在乎——他終於找到“活下去”的希望了，這種高興，比以前賭贏了錢、撩到了姑娘還強烈。
他後來在詩裡自嘲“讀書事已晚”——是啊，彆人十幾歲就飽讀詩書，他24歲才開始認字，確實晚了。他沒放棄，彆人讀一遍，他讀十遍；彆人寫一篇，他寫十篇，憑著一股“不服輸”的勁兒，硬是把“目不識丁”的底子，一點點補了起來。
韋應物一開始讀書，為了“混口飯吃”，讀著讀著，他發現“詩”這東西，不僅能換飯吃，還能“裝下”他的苦、他的痛、他的思念。
他先是“抄詩”。找到彆人的詩稿，就一筆一劃地抄下來，抄李白的“天生我材必有用”，抄杜甫的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，抄王維的“空山新雨後”。抄著抄著，他就有了想法：“我也能寫，我要把我的日子，我的感受，都寫進詩裡。”
他寫的第一首詩，是《逃難》，寫的就是他逃亡的日子：“避亂逢亂世，他鄉客思深。衣冠迷故國，黎庶儘知音。”雖然寫得簡單，有點粗糙，這是他第一次，用文字把“苦”說出來，寫完後，他哭了——積壓在心裡的委屈、痛苦，好像都隨著筆墨流走了。
後來，他開始給人“寫碑文”“題詠”換飯吃。有戶人家辦喪事，讓他寫篇碑文，他就根據人家的描述，寫逝者的生平，寫得情真意切，家屬看了哭了，給了他兩鬥米；有個酒樓開業，讓他寫首題詠詩，他就寫“酒樓高百尺，俯瞰大江流。賓客盈門至，笙歌滿座秋”，老板看了高興，給了他一壺酒、兩碟小菜。
慢慢的，越來越多的人找他寫詩、寫碑文，他再也不用乞討、撿剩飯了，甚至能攢下一點錢，租了個小屋子，有了“書房”（其實就是一張破桌子，一堆舊書）。
他寫的詩，越來越有“味道”。他寫亂世裡的百姓：“田家已耕作，井屋起晨煙。桑女務蠶作，農夫亦良勤”——他開始關注普通人的生活，不再是以前那個“橫行鄉裡”的無賴；他寫自己的思念：“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不乾”——他想念長安，想念韋家，想念以前的日子，這種想念，不再是“想當侍衛耍無賴”，而是“想回到安穩的時光”；他寫覺醒：“少壯不努力，老大徒傷悲”——他後悔少年時沒好好讀書，現在隻能加倍努力。
有一回，他遇到以前的一個狐朋狗友，那個朋友也落魄了，看見韋應物在讀書寫詩，就嘲笑他：“韋三衛，你咋變成書呆子了？以前的威風呢？”
韋應物放下書，平靜地說：“以前的威風是假的，靠皇帝、靠家裡；現在的讀書寫詩是真的，靠我自己。我覺得現在這樣，挺好。”
那個朋友愣了，說不出話來——他還是那個韋應物，又不是那個韋應物了。以前的韋應物，眼睛裡隻有囂張、隻有玩樂；現在的韋應物，眼睛裡有了平靜、有了堅定、有了對生活的熱愛。
安史之亂結束後（763年），韋應物已經32歲了。這八年裡，他從一個“沒靠山、沒本事”的落魄侍衛，變成了一個“會讀書、會寫詩”的文人，還因為詩寫得好，被人推薦當了個小官——洛陽丞（洛陽的一個小吏，負責地方治安）。
雖然官小，韋應物做得很認真。以前他是“橫行鄉裡”的無賴，現在他是“維護治安”的官，他知道百姓的苦，所以從不欺壓百姓，反而經常幫百姓解決困難——有農戶的莊稼被淹了，他就幫著申請減免賦稅；有小吏欺負百姓，他就嚴肅處理，哪怕對方是豪門子弟。
有人說他“傻”：“你以前也是豪門子弟，現在乾嘛幫這些窮百姓？”
韋應物說：“我以前就是欺負百姓的無賴，現在我要彌補以前的過錯。而且，百姓過得好，國家才能好。”
後來，他因為政績好，又會寫詩，一步步升官，從洛陽丞做到了滁州刺史、江州刺史，最後做到了蘇州刺史——這就是後人稱他“韋蘇州”的原因。
當了蘇州刺史後，他還是保持著“讀書寫詩”的習慣。每天處理完政務，就回到書房，讀讀書，寫寫詩，他的詩越來越“清雅”，越來越“有禪意”——寫江南的春雨：“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”；寫蘇州的風景：“漠漠帆來重，冥冥鳥去遲”；寫自己的生活：“今朝郡齋冷，忽念山中客”。
這些詩，沒有少年時的囂張，沒有亂世時的痛苦，隻有平靜、淡然、對生活的熱愛。有人說他的詩“詩中有畫，畫中有詩”，和王維的詩並稱“王韋”，成為中唐山水田園詩的代表。
他後來在《逢楊開府》裡，把人生總結得明明白白：“武皇升仙去，憔悴被人欺。讀書事已晚，把筆學題詩。兩府始收跡，南宮謬見推。非才果不容，出守撫煢嫠。”——從“憔悴被人欺”到“出守撫煢嫠”（當地方官安撫孤兒寡婦），他的人生，因為安史之亂，徹底“翻盤”了。
如果沒有安史之亂，他可能還是那個“鮮衣怒馬、橫行鄉裡”的韋三衛，一輩子靠皇帝的恩寵、家裡的勢力混日子，最後可能因為賭錢輸光家產，或者得罪人被打死，成為曆史上一個無名的“豪門無賴”。
安史之亂，把他的“靠山”全毀了，把他從雲端摔進泥裡，逼著他“醒過來”，逼著他讀書、寫詩，逼著他成為一個“有用的人”。這場亂世，是他的“災難”，也是他的“機遇”；是他的“轉折點”，也是他的“重生”。
韋應物晚年在蘇州，經常坐在書房裡，看著窗外的春雨，想起安史之亂時的日子——想起破廟裡的柴火，想起老秀才給的《論語》，想起在河邊練字的自己。他常常對身邊的人說：“我這輩子，最該感謝的，就是安史之亂。要是沒有那場亂世，我永遠不知道自己能活成什麼樣。”
安史之亂毀了他的“少年荒唐”，卻也成就了他的“晚年清雅”；毀了他的“靠山”，卻也逼出了他的“本事”；讓他嘗儘了“被人欺”的苦，卻也讓他懂得了“尊重人”的甜。
這就像人生——有時候，我們會遇到“天塌下來”的事，會失去我們以為“永遠不會失去”的東西，會被人欺負、被人嘲笑、被人看不起，會覺得“活不下去了”。可正是這些“打不倒我們的事”，會逼著我們“醒過來”，逼著我們成長，逼著我們成為更好的自己。
韋應物少年時“無賴”，不是因為他壞，是因為他“沒經曆過苦”，不知道“靠山”會倒，不知道“本事”才重要；安史之亂讓他經曆了“苦”，讓他明白“靠誰不如靠自己”，讓他從“混不吝”的少年，變成了“有擔當”的文人、官員。
他的詩，之所以能流傳千年，不是因為辭藻華麗，是因為裡麵藏著“真實的人生”——有少年的荒唐，有亂世的痛苦，有覺醒的努力，有晚年的平靜。我們讀他的詩，讀的不是“詩”，是“人生”，是“所有打不倒你的，終將成就你”的道理。