公元788年的深秋，蘇州刺史府的後花園裡，57歲的韋應物蹲在菊花園裡摘枯葉。風一吹，鬢角的白發飄起來，他抬手攏了攏，指尖觸到粗糙的皮膚——這雙手，年輕時握過賭具、摸過銀刀，後來握過筆杆、批過公文，現在正小心翼翼地嗬護著一叢黃菊。
“韋使君，門外有位楊開府求見，說是您的舊友。”小吏的聲音傳來。
韋應物愣了一下，手裡的枯葉掉在地上：“楊開府？哪個楊開府？”
“說是長安來的，早年和您一起在三衛府當差。”
這一下，韋應物的心跳快了——長安、三衛府、舊友，那些被他藏在詩稿最底層的少年荒唐事，像被風吹開的書頁，一下子翻到了眼前。他擦了擦手上的泥土，快步往門口走，遠遠就看見一個穿紫袍的老人站在那兒，鬢角斑白，眼神卻還是當年的樣子。
“三郎？”韋應物試探著喊了一聲。
老人轉過身，看清他，紅了眼：“應物？真的是你！”
兩個老人抱在一起，眼淚都掉了下來。那天晚上，他們在書房裡喝酒，燭火晃得人影忽明忽暗，韋應物借著酒勁，拿起筆，寫下了那首《逢楊開府》——詩裡沒有華麗辭藻，全是“自曝其醜”的懺悔，像把心裡的疤揭開，露給老朋友看，也露給自己看。
“少事武皇帝，無賴恃恩私。身作裡中橫，家藏亡命兒。朝持樗蒲局，暮竊東鄰姬。司隸不敢捕，立在白玉墀。”
韋應物寫下這幾句時，手都在抖。燭火照在紙上，墨汁暈開，像他當年在長安街頭撒的野。坐在對麵的楊開府端著酒杯，半天沒說話，最後歎了口氣：“你還記得不？當年咱們在平康坊賭錢，你輸了五十貫，當場就拔了刀，要不是我攔著，你非得把人家的手指頭剁下來不可。”
韋應物苦笑了一下，灌了一口酒：“怎麼不記得？還有一回，咱們搶了賣胡餅的攤子，你揣了三個胡餅跑，我還踹了人家一腳，說‘燙老子嘴’。現在想想，真是混賬啊。”
這首《逢楊開府》，哪裡是詩？是韋應物半輩子的“懺悔錄”。他把少年時的“惡”全抖了出來：仗著玄宗的恩寵耍無賴，在街坊裡橫著走，家裡藏著逃犯；早上抱著賭具賭錢，晚上翻牆偷會鄰家姑娘；司隸校尉明明知道，卻因為他是三衛郎，連抓都不敢抓——這些事，他以前從不覺得錯，甚至還覺得“威風”，可現在寫出來，每一個字都像針，紮得他心疼。
“驪山風雪夜，長楊羽獵時。一字都不識，飲酒肆頑癡。”他接著寫，筆鋒轉到當年跟著玄宗遊幸的日子。楊開府跟著念，眼睛也紅了：“還記得驪山溫泉嗎？咱們趁玄宗皇帝泡澡，偷偷拿了宮裡的酒，在雪地裡喝，喝多了就把酒杯扔了，說‘皇帝的酒也不過如此’。”
韋應物點點頭，眼淚掉進酒杯裡：“那時候真是目不識丁啊，連自己的名字都寫得歪歪扭扭，整天就知道喝酒耍瘋。現在再看那些日子，真是羞愧得抬不起頭。”
詩的後半段，他寫安史之亂後的落魄：“武皇升仙去，憔悴被人欺。讀書事已晚，把筆學題詩。”楊開府聽到這兒，握住他的手：“我知道你後來的日子，聽說你在破廟裡跟老秀才學認字，在河邊撿樹枝練字，不容易啊。”
“不容易？是活該。”韋應物搖搖頭，“要是沒有那場亂，我現在可能還是個賭錢撩姑娘的無賴，說不定早就死在哪個街頭了。”
最後兩句，他寫“忽逢楊開府，論舊涕俱垂”——是啊，幾十年沒見，一見麵就哭，哭的不是重逢的高興，是對往昔的悔恨，是對人生起伏的感慨。那天晚上，他們喝到天亮，詩稿放在桌上，被眼淚打濕了好幾處。
後來有人說，這首《逢楊開府》是“最真誠的懺悔詩”，沒有一點掩飾，沒有一點美化，把自己的“黑曆史”攤開在陽光下。韋應物自己也說：“寫這首詩，不是為了讓彆人原諒我，是為了讓我自己記住，我曾經是個什麼樣的人，現在又該做什麼樣的人。”
韋應物的自我反省，不是憑空來的——是安史之亂的巴掌，把他從“鮮衣怒馬”的美夢裡打醒，摔進“憔悴被人欺”的泥裡，他才終於看清自己的“荒唐”。
在那之前，他是長安城裡最囂張的惡少：穿緋紅侍衛服，騎雪白駿馬，賭錢、撩姑娘、欺負百姓，全憑“玄宗寵著、韋家罩著”。他從沒想過“對錯”，隻知道“我想要的就得拿到，我不爽的就得毀掉”。
安史之亂一來，靠山全塌了。玄宗逃到蜀地，三衛府解散，韋家也跟著衰敗，他成了沒娘的孩子，穿著破衣服，餓肚子，被小混混欺負，連一口剩飯都搶不到。有一回，他在河邊洗衣服，被人推到泥裡，看著水裡倒影——滿臉灰塵，頭發淩亂，哪還有半點“三衛郎”的樣子？他就哭了：“我以前到底是個什麼東西？”
也就是從那天起，他開始反省：以前的威風，不是自己的本事，是皇帝的恩寵、家裡的勢力；以前的快樂，是建立在彆人的痛苦上的——賣胡餅的老實人、被偷會的鄰家姑娘、被欺負的百姓，他們的苦，都是自己造成的。
後來他跟著老秀才學認字，讀《論語》裡的“己所不欲，勿施於人”，就懂了：“原來我以前做的，全是‘己所不欲，偏施於人’的事。”他開始後悔，後悔搶了賣胡餅的攤子，後悔偷會鄰家姑娘，後悔欺負那些沒本事的百姓。
這種後悔，不是“一時興起”，是刻在骨子裡的。他開始用詩記錄自己的反省，寫《觀田家》：“倉稟無宿儲，徭役猶未已。方慚不耕者，祿食出閭裡。”意思是“百姓家裡沒有存糧，徭役還沒停，我這種不種地的官員，俸祿都是百姓給的，真是慚愧啊”——這和他少年時“橫行鄉裡”的樣子，簡直判若兩人。
他還寫《采玉行》，寫采玉工人的苦：“官府征白丁，言采藍溪玉。絕嶺夜無家，深榛雨中宿。”寫完後，他在詩稿上批注：“以前不知道百姓這麼苦，現在才明白，我拿的俸祿，都是百姓的血汗。”
這種反省，讓他從“惡少”變成了“有良心的文人”。他不再覺得讀書寫詩是“混飯吃”，而是把詩當成“自我救贖”的工具——通過寫詩，他回憶過去的錯，反思現在的行，提醒自己不能再回到以前的樣子。
韋應物的自我救贖，從來不是“寫幾首懺悔詩”就完了——他把對過去的悔恨，變成了當官時的“實在事”，變成了對百姓的“真關心”。
他當洛陽丞的時候，有一回，一個豪門子弟欺負百姓，搶了人家的地，還把人打傷了。百姓告到他這兒，豪門子弟派人來威脅他：“你彆忘了，你也是韋家子弟，彆多管閒事。”
韋應物想起少年時也這麼欺負過百姓，心裡的火一下子上來了。他沒管威脅，直接把豪門子弟抓了，打了***板，還逼著他把地還給百姓，賠了醫藥費。有人說他“傻”，得罪豪門沒好果子吃，他卻笑著說：“我以前就是這樣的人，現在我不能再讓這種事發生。”
後來他當滁州刺史，趕上大旱，地裡的莊稼都快枯死了，百姓們哭著來找他。他二話不說，帶著官員們去田裡澆水，還把俸祿拿出來，買了種子分給百姓。晚上，他坐在衙門裡，寫了首《滁州西澗》：
“獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。”