這首詩看著是寫景，其實藏著他的心事：“幽草”就像受苦的百姓，他“獨憐”——特彆心疼；“春潮帶雨”像亂世的苦難，來得又急又猛；“野渡無人舟自橫”則是他的希望——就算沒人幫忙，他也要像小船一樣，守住百姓的安穩。
最能體現他“救贖行動”的，是那首《寄李儋元錫》。那時候他當蘇州刺史，身體不好，又趕上百姓流亡，他在詩裡寫：
“去年花裡逢君彆，今日花開又一年。
世事茫茫難自料，春愁黯黯獨成眠。
身多疾病思田裡，邑有流亡愧俸錢。
聞道欲來相問訊，西樓望月幾回圓。”
“邑有流亡愧俸錢”——這句話，成了千古名句。意思是“我管轄的地方有百姓流亡，我拿著朝廷的俸祿，心裡特彆慚愧”。你想想，一個以前的惡少，能說出這種話，得多不容易？他不再是那個“不管百姓死活”的韋三衛，而是那個“百姓過得不好，自己都不好意思拿工資”的韋蘇州。
有一回，他去鄉下考察，看見一個老婆婆抱著死去的孫子哭，因為旱災，孫子沒飯吃餓死了。韋應物蹲下來，握著老婆婆的手，眼淚掉下來：“是我沒本事，沒照顧好你們。”他當場就把自己的官服脫下來，當了錢，給老婆婆買了糧食，還下令減免當地的賦稅。
跟著他的小吏說：“使君，您沒必要這樣，旱災是天災，不是您的錯。”
韋應物搖搖頭：“我是父母官，百姓過不好，就是我的錯。以前我欺負百姓，現在我得加倍補償他們。”
他的救贖，不是“感動自己”，是“真真切切為百姓做事”。他當刺史這些年，減免賦稅、興修水利、救助流亡百姓，做了很多實事。百姓們都說：“韋使君是個好官，不像以前那些當官的，隻知道欺負人。”
韋應物的詩風，就像他的人生，從少年時的“囂張”，變成了後來的“恬淡”，但底色裡，始終藏著安史之亂和自我反省帶來的“沉鬱頓挫”——不是刻意為之，是經曆過苦難、反思過人生後，自然流露出來的重量。
他少年時要是寫過詩（雖然沒流傳下來），估計也是“鮮衣怒馬”的調調，比如“騎馬長安街，無人敢擋我”；可後來的詩，全是“淡”的——淡的景，淡的情，淡的語言，卻淡得有味道。
比如《滁州西澗》，“獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴”，寫的是澗邊的小草、樹上的黃鸝，沒有華麗的辭藻，卻讓人覺得安靜、舒服；可“春潮帶雨晚來急”，又藏著一絲不安，像他對亂世的回憶，對百姓的擔憂；最後“野渡無人舟自橫”，又回到平靜，像他找到了“救贖”後的坦然。
再比如《秋夜寄丘二十二員外》：
“懷君屬秋夜，散步詠涼天。山空鬆子落，幽人應未眠。”
寫的是秋夜想念朋友，散步的時候念著涼天，山裡的鬆子落下來，朋友應該還沒睡。全是日常的小事，卻寫得特彆溫暖，沒有一點以前的“戾氣”。
但這種“淡”，不是“沒經曆過事”的淡，是“經曆過大事後”的淡。就像他寫“邑有流亡愧俸錢”，語言很簡單，可裡麵藏著他的反省、他的愧疚、他的責任感，比那些華麗的辭藻，更有力量。
有人說他的詩“詩中有畫，畫中有禪”，和王維的詩並稱“王韋”。王維的詩，是“天生的恬淡”；韋應物的詩，是“後天的救贖”——他的恬淡裡，藏著對過去的懺悔，對現在的珍惜，對百姓的關心，所以讀起來，比王維的詩多了一層“人生的重量”。
晚年的時候，他寫了首《答崔都水》：
“深夜竹亭雪，孤燈案上書。不遇無為化，誰複得閒如。”
意思是“深夜竹亭下雪，孤燈照著桌上的書，要是沒經曆過那些事，我怎麼能有現在的閒靜呢”。這句話，道儘了他的人生——正是因為經曆過少年荒唐、亂世落魄、自我反省，他才終於得到了“閒靜”，這種閒靜，是救贖後的平靜，是看透人生後的淡然。
公元791年，韋應物在蘇州去世，享年60歲。他死後，百姓們自發地去送他，有的人哭著說：“韋使君走了，以後誰來幫我們啊？”
他的書房裡，放著兩摞詩稿：一摞是《逢楊開府》這樣的懺悔詩，字跡潦草，帶著眼淚的痕跡；另一摞是《滁州西澗》《寄李儋元錫》這樣的山水詩、民生詩，字跡工整，透著平靜。
這兩摞詩稿，就是他一輩子的“自我救贖史”——從一個“惡少”，到一個“詩人”，再到一個“好官”，他用了一輩子的時間，去彌補少年時的錯，去救贖自己的人生。
有人說，韋應物是“幸運”的，因為安史之亂雖然毀了他的少年生活，卻也逼他醒了過來；可也有人說，他的“幸運”，是自己掙來的——不是每個人都能在落魄後反省自己，不是每個人都能把懺悔變成行動，不是每個人都能從“惡少”變成“詩人”。
他的故事告訴我們：錯了不可怕，可怕的是永遠不認錯，永遠不改錯。少年時的荒唐，像一塊疤，刻在他的人生裡，可他沒有遮住這塊疤，而是把它揭開，看著它，反思它，最後用行動把它變成了“人生的勳章”——證明自己曾經錯了，現在改了，並且活得更好了。
現在讀起韋應物的詩，讀“少事武皇帝，無賴恃恩私”，我們會覺得“哦，他以前是這樣的人”；讀“邑有流亡愧俸錢”，我們會覺得“哦，他現在是這樣的人”；讀“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”，我們會覺得“哦，他終於活成了自己想要的樣子”。
韋應物的一輩子，就是一場“自我救贖”的修行——從荒唐到清醒，從懺悔到行動，從惡少到詩人。他用自己的人生告訴我們：不管你以前有多不堪，你願意反省，願意改變，願意用行動去彌補，就能活成更好的自己。
就像他院子裡的菊花開了又謝，謝了又開，不管去年的冬天有多冷，今年的春天，它還是會努力地發芽、開花——因為它知道，過去的寒冷不重要了，重要的是現在要好好地綻放。