唐儀鳳二年（公元677年）盛夏，越州會稽（今浙江紹興）鏡湖的荷葉鋪滿湖麵，18歲的賀知章坐在自家烏篷船的船頭，手剛觸到一朵嫩粉的荷花，就被祖父敲了敲手背：“季真，莫折！這荷花要留著結蓮子，冬日給你母親熬粥。”
他縮回手，看著祖父把船槳輕輕劃入水中，漣漪一圈圈蕩開，沾在槳葉上的水珠落在湖麵，驚起兩隻蜻蜓飛動。遠處的蘆葦蕩裡傳來鄉鄰的吳越腔，“阿爺，今日的蓮菜嫩不嫩？”“給賀家小郎留兩把！”賀知章趴在船邊，聽著熟悉的鄉音，鼻尖縈繞著荷葉的清香——這是他記憶裡故鄉最初的模樣，像一枚浸了湖水的蓮子，藏在心底，往後五十年，都沒褪去過那股清甜。
那時的賀家，還在會稽城外的祖宅裡。青石板鋪的院子，牆角種著祖父親手栽的柳樹，每到春天，柳絲垂到窗台上，賀知章總愛趴在窗沿上，看母親坐在柳下織布，聽父親念《論語》：
“父母在，不遠遊，遊必有方。”
他那時不懂“遠遊”是什麼，覺得會稽的天永遠是藍的，鏡湖的水永遠是綠的，家人永遠在身邊，日子就像船槳劃開的波，平穩又悠長。
變故是從調露元年（公元680年）開始的。祖父病重，臨終前拉著賀知章的手，斷斷續續說：“季真，你是賀家的長房孫，要好好讀書，將來去長安考功名……把家遷去蕭山吧，離鏡湖近，你母親也能常去看看。”
那年冬天，賀知章扶著母親，捧著祖父的靈位，從會稽祖宅搬到了蕭山永興（今浙江蕭山）。新宅的院子比祖宅小，卻依舊能看見鏡湖——站在門口的石階上，往東南方向望，就能看見一片波光。母親常站在石階上發呆，有時會摸著賀知章的頭說：“你阿爺在時，總說鏡湖的水養人，你將來不管走多遠，都要記得這水的味道。”
賀知章把母親的話記在心裡。他在蕭山的書齋裡苦讀，窗台上總擺著一塊從鏡湖撿來的鵝卵石，石麵上有天然的紋路，像極了湖麵上的波。夜裡讀書累了，他就摩挲著鵝卵石，想起白天在湖邊看見的漁民，想起母親熬的蓮子粥，想起祖父劃槳的模樣。那時他已懂了“遠遊”的意思，卻沒料到，這“遊”的日子，會從36歲開始，一走就是五十年。
唐垂拱元年（公元685年），36歲的賀知章背著包袱，站在蕭山的渡口，準備赴長安參加科舉。前一年，父親病逝，家裡的擔子全壓在他身上，母親紅著眼眶給他收拾行李，把一塊織好的吳越錦塞進他懷裡：“這布貼身，冬天暖。要是想娘了，就看看它，像娘在你身邊一樣。”
船要開時，母親還在喊：“季真，考不上也沒關係，早點回家！鏡湖的荷花，年年都開！”賀知章站在船頭，看著母親的身影越來越小，直到變成一個黑點，才敢抹掉眼淚。
他摸出懷裡的吳越錦，錦麵上繡著鏡湖的荷花，針腳細密，是母親熬了好幾個夜織的。船行過鏡湖，他趴在船邊，看著熟悉的荷葉從眼前掠過，心裡想起父親念過的“父母在，不遠遊”——如今父親不在了，母親獨守在家，他這一去，不知何時才能回來。
這一去，就是近五十年。賀知章在長安考中狀元，成了浙江曆史上首位有記載的狀元郎，後來官至禮部侍郎、秘書監，人稱“賀秘監”。
他的朝服換了一件又一件，從青澀的綠袍到華貴的緋袍，腰間的配飾從銅魚袋換成金魚袋，再到玄宗賜的金龜，他的行囊裡，始終帶著那塊鏡湖的鵝卵石，還有母親織的吳越錦。
在長安的日子，鄉愁是藏在細節裡的。秘閣裡整理典籍時，看到《越絕書》裡記載鏡湖的段落，他會停下筆，想起年少時在湖邊采蓮的場景；同僚請吃長安的江南菜，嘗一口“鱸魚膾”，總覺得不如故鄉鏡湖裡的魚鮮；甚至和李白、張旭喝酒時，聽到李白說“蜀道之難，難於上青天”，他會忍不住接話：“越州的鏡湖，才是真的美，春天的柳絲能垂到水裡，夏天的荷花能蓋滿湖。”
有次李白問他：“賀監，您總說鏡湖好，到底好在哪裡？”賀知章笑著斟了杯酒，眼裡滿是溫柔：
“好在它不管你走多遠，走多久，等你回去時，它還在。春天有柳，夏天有荷，秋天有菱角，冬天有殘雪，從來沒變過。”
那天他喝多了，借著酒勁寫了首《采蓮曲》，
“稽山罷霧鬱嵯峨，鏡水無風也自波。莫言春度芳菲儘，彆有中流采芰荷”
——詩裡寫的，全是他記憶裡的鏡湖，連風的味道，都和長安不一樣。
他也常給母親寫信，越到後來，信裡的話越不敢寫滿。母親年紀大了，眼睛看不清，信要托鄉鄰讀給她聽，他怕寫太多思念，讓母親牽掛。每次寫信，他都會提到鏡湖：“娘，長安的柳也發芽了，不如家裡的柳軟；長安的水也清，不如鏡湖的水甜。等兒子告老了，就回去陪您，天天去湖邊散步。”
這“告老”的日子，卻等了一年又一年。母親在開元十年（公元722年）去世，消息傳到長安時，賀知章正在秘閣整理《開元禮》的手稿。他手裡的筆“啪”地掉在紙上，墨汁暈開一大片，像鏡湖的波。他連夜向玄宗請辭，要回蕭山奔喪，玄宗準了，還賜了他絹帛百匹。
回到蕭山時，母親的靈柩停在老宅的院子裡。賀知章跪在靈前，看著院子裡的柳樹——那是他離開前和母親一起栽的，如今已長得枝繁葉茂，柳絲垂到靈柩上，像在輕輕撫摸。他摸出懷裡的鵝卵石，放在母親的靈前，哽咽著說：“娘，兒子回來了，帶您看的鏡湖石回來了……可您怎麼不等我？”
那次回鄉，他在母親的墳前守了三個月。每天清晨，他都會去鏡湖散步，像小時候陪母親那樣，身邊沒了母親的身影。他坐在湖邊的石頭上，看著漁民劃著船經過，聽著熟悉的吳越腔，覺得故鄉既熟悉又陌生——熟悉的是鏡湖的水，陌生的是沒了母親的家。
守喪結束後，賀知章回到長安，把母親織的吳越錦裱了起來，掛在書齋的牆上。每次看到錦麵上的荷花，他就想起母親的笑容。他開始更頻繁地寫關於故鄉的詩，那些詩大多沒留存下來，唯有《詠柳》裡的“二月春風似剪刀”，藏著他對故鄉柳樹的思念——長安的柳再美，也不如蕭山老宅院裡的柳，那柳是母親親手栽的，沾著母親的溫度。
歲月在他的鬢角染了霜，鄉愁卻越來越濃。天寶二年（公元743年），84歲的賀知章在秘閣裡翻到一本舊冊，裡麵夾著一張蕭山的地圖，是他年輕時帶來長安的。他指著地圖上的鏡湖，對身邊的小吏說：“你看，這湖多圓，像塊玉。我年輕時在湖裡遊泳，能從日出遊到日落。”小吏笑著說：“賀監，您要是想回去，就跟陛下請辭吧，您都為朝廷效力這麼多年了。”
賀知章摸了摸鬢邊的白發，歎了口氣：“是啊，該回去了。再不回去，怕是連鏡湖的路都認不得了。”
天寶三載（公元744年）初春，賀知章在紫宸殿上，向玄宗叩請致仕歸鄉：“陛下，臣老了，眼睛看不清竹簡了，耳朵也聽不清朝會的話了。臣想回蕭山，當道士，守著鏡湖，了此殘生。”玄宗舍不得他走，卻見他心意已決，最終準了，還賜他道號“四明狂客”，親賦《送賀知章歸四明》相送，讓太子率百官送他到長樂坡。
離開長安那天，賀知章沒帶多少東西，裝了那塊鏡湖的鵝卵石、裱好的吳越錦，還有一本從秘閣借來的《越絕書》。
馬車行過長安的城門時，他撩開車簾，望著熟悉的朱雀大街，想起36歲初到長安時的模樣——那時他意氣風發，想著“致君堯舜上”；如今他白發蒼蒼，隻想“歸臥鏡湖煙”。
馬車走了二十多天，終於到了蕭山。快到村口時，賀知章讓車夫停了車，他想走回去。村口的老柳樹還在，是他和母親一起栽的，枝椏比他離開時粗了一圈，柳絲垂到地上，像在迎接他。幾個穿著粗布衫的孩童圍上來，睜著圓溜溜的眼睛，好奇地打量他：“老爺爺，你是誰呀？從哪裡來的？”
賀知章蹲下身，摸了摸一個孩童的頭，笑著說：“我叫賀知章，從長安來。這裡是我的家。”
“你的家？”孩童們你看看我，我看看你，都笑了，“我們從來沒見過你呀！你是不是走錯地方了？”
賀知章的心一酸，卻又覺得暖。他想起離開時，這些孩童的祖父，還是跟他一起在鏡湖摸魚的夥伴；如今夥伴們都不在了，剩下這些孩童，還有這棵老柳樹，記得他的故鄉。他站起身，望著不遠處的鏡湖，春波蕩漾，像極了他年少時見過的模樣，隻是他的頭發，早已從烏黑變成了雪白。
他在老宅旁邊搭了個小茅屋，窗前對著鏡湖。每天清晨，他都會沿著湖邊散步，看漁民劃著小船采蓮，聽鄉鄰用吳越話聊天。有時遇到雨天，他就坐在茅屋裡，泡一壺越州的綠茶，翻著《越絕書》，或者提筆寫幾句詩。
有次他坐在湖邊的石頭上，看著鏡湖的春波，想起母親的話，想起長安的歲月，提筆寫下：
“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識，笑問客從何處來。”
寫完後，他又覺得意猶未儘，想起這些年的人事變遷——父親、母親、祖父，還有那些兒時的夥伴，都不在人世，隻有鏡湖的水，還像當年那樣，春風一吹，就泛起漣漪。他又添了一首：
“離彆家鄉歲月多，近來人事半消磨。
惟有門前鏡湖水，春風不改舊時波。”
風吹過紙頁，墨跡漸漸乾了。賀知章把紙折起來，放進懷裡，像是藏了一份珍貴的念想。他望著鏡湖，忽然覺得，這一輩子，就像這湖水——年輕時在長安的“浪”裡翻滾，為功名，為生計，忙忙碌碌；老了才回到故鄉的“靜”裡沉澱，才明白最珍貴的，不是朝堂上的功名利祿，而是故鄉的一縷鄉音，一汪湖水，一棵老柳。
這年秋天，賀知章在睡夢中安然離世。弟子們整理他的遺物時，發現他的書桌上放著那塊鏡湖的鵝卵石，旁邊是裱好的吳越錦，《越絕書》攤開在“鏡湖”那一頁，上麵還沾著幾滴茶漬。他的枕頭邊，放著一張紙，上麵寫著幾行小字，是他晚年常念的句子：
“鏡湖春，柳色新，歸客老，憶故人。”
後來，鄉鄰們把賀知章的《回鄉偶書》刻在了鏡湖邊的石頭上。往來的行人路過這裡，都會停下腳步，讀一讀這兩首詩，聽一聽賀知章的故事。
有人說，每逢春天，鏡湖邊會傳來賀知章的聲音，像在念詩，又像在和母親說話；還有人說，在月光好的夜晚，能看見一個白發老者坐在湖邊的石頭上，手裡摩挲著一塊鵝卵石，望著湖麵，笑得很溫柔。
其實，那不是賀知章的魂，而是他的鄉愁——那縷從18歲采蓮時就種下的鄉愁，從36歲赴京時就縈繞的鄉愁，從85歲歸鄉時就沉澱的鄉愁，早已和鏡湖的春波融在一起，和村口的老柳融在一起，和故鄉的每一寸土地融在一起。