唐天寶二年（公元743年）暮春，長安秘閣的窗欞外，幾株垂柳正把新綠垂到青石板上。84歲的賀知章拄著柄包漿溫潤的檀木杖，彎腰從《禮記》的竹簡間拈出一片枯槁的柳葉——那是去年他陪玄宗在曲江池賞柳時，無意間夾在裡麵的。如今柳葉早已失了綠意，卻還留著淡淡的柳香，像極了他從初唐帶到盛唐的歲月，雖染了霜雪，卻始終藏著鮮活的氣脈。
這一年，賀知章已在朝堂浮沉近五十年。從武則天垂拱元年（公元685年）36歲考中狀元，成為浙江曆史上首位有記載的狀元郎，到玄宗天寶年間官至秘書監，掌天下典籍圖冊，他的仕途像極了盛唐的國運，一路順遂，卻從沒有染上官場的油滑。秘閣的小吏們總說，賀秘監的朝服袖口磨得發光，腰間的金魚袋（三品以上官員的配飾）卻永遠擦得鋥亮——那是他剛入仕時，武後親賜的物件，袋上刻著的“忠慎”二字，陪了他近半個世紀。
“賀監，您又在翻舊卷？”小吏捧著剛整理好的《開元禮》手稿進來，見賀知章正對著那片柳葉發愣，忍不住輕聲問。賀知章抬起頭，鬢邊的白發沾了點竹簡的碎屑，卻笑得通透：“這葉子比老夫還小幾歲呢，卻先老夫枯了。”他把柳葉輕輕放回竹簡間，指尖劃過“禮”字的刻痕，“不過也好，明年曲江池的柳，還會再發新葉。”
這般通透，是賀知章刻在骨子裡的性情。即便身居高位，他也從不像其他官員那般端著架子。每到休沐日，他總愛換上粗布便袍，揣著點碎銀，往平康坊的酒肆鑽。長安的酒肆老板們都認得這位“賀秘監”，知道他不愛擺官威，愛和文人墨客湊在一起喝酒論詩。
有次新來的夥計不知底細，見他白發蒼蒼，便勸他“老人家少喝點酒”，賀知章非但不惱，反而拍著夥計的肩笑：“你這話說得在理，要是沒酒，老夫的詩就沒了魂嘍！”
他最常約的，是草聖張旭和剛入長安的李白。三人聚在“醉仙樓”的靠窗位置，一壺新豐酒能從午後喝到黃昏。
張旭喝到興頭，就會把宣紙鋪在案上，蘸著濃墨寫狂草，筆走龍蛇間墨汁濺得滿桌都是；
李白則會拍著桌子吟詩，“天生我材必有用”的吼聲能蓋過樓下的車馬聲；
賀知章就坐在中間，一邊撚著胡須聽，一邊時不時遞過酒杯，偶爾興起，也會接過張旭的筆，在宣紙上添幾筆——他的草書雖不如張旭狂放，卻多了幾分溫潤，像鏡湖的春波，看似平緩，實則藏著暗湧。
杜甫後來在《飲中八仙歌》裡寫“知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠”，說的就是賀知章某次醉酒後的趣事。
那天他和張旭、李白在酒肆喝到深夜，騎馬回家時醉得厲害，韁繩握不穩，馬兒走得搖搖晃晃，像在船上顛簸。路過巷口的井時，他腳下一滑，竟摔進了井裡。隨從們嚇得魂飛魄散，忙要下井救人，卻聽見井裡傳來均勻的鼾聲——賀知章居然在井底睡著了。
後來這事傳到玄宗耳朵裡，皇帝非但沒責怪他失儀，反而笑著說：“季真的狂，是真性情，比那些隻會裝模作樣的官員可愛多了。”
賀知章的“狂”，從不是刻意的張揚，而是不被世俗束縛的自在。這種自在，在他初見李白時，體現得淋漓儘致。
天寶元年（公元742年）秋，李白剛從蜀地來長安，穿著粗布青衫，在醉仙樓前吟“黃河之水天上來”。賀知章聽見這詩，當即從樓上跑下來，拉著李白的手就往樓裡走，還沒等李白自我介紹，就拍著桌子喊：“你這不是人間的詩人，是天上貶下來的仙人啊！”
那天兩人喝到天明，賀知章付賬時才發現沒帶錢，直接解下腰間的金龜（玄宗賜的三品官配飾，比金魚袋更貴重）遞給夥計：“這個抵酒錢，剩下的你留著買糖吃。”
夥計捧著金龜，手都在抖——那金龜的殼是揚州巧匠用純金打造的，裡麵還嵌著細碎的和田玉，光這物件，就夠尋常人家過一輩子。
賀知章卻滿不在乎：“仙才難得，用個金龜換一場知己宴，值！”後來玄宗問起這事，賀知章還笑著說：“陛下賜金龜，是念老夫忠君；老夫用金龜換酒，是惜才。這都是盛唐的體麵，不虧。”
除了“狂”，賀知章最讓人稱道的，是他的詩。他一生隻留下19首詩，卻首首都是“國民級”的佳作。
就連三歲孩童，都能背出他的《詠柳》：
“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絛。不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。”
這首詩寫於開元二十八年（公元740年），當時他陪玄宗在興慶宮賞柳，見春風拂過柳枝，新葉簌簌生長，想起越州老家的柳樹，便隨口吟出了這四句。沒成想，這詩像長了翅膀，短短幾天就傳遍了長安，連宮裡的嬪妃們，都在繡花時哼這幾句。
有人問賀知章，為何能把春風寫得這般鮮活。他笑著說：“不是老夫寫得好，是春風本身就有趣。你看那春風，把柳絲剪成細葉，把桃花染成粉紅，多像個手巧的裁縫啊！”
這般童心，在他晚年歸鄉時，化作了《回鄉偶書》裡的鄉愁。天寶三載（公元744年），85歲的賀知章辭官歸鄉，剛到越州永興縣（今浙江蕭山）的村口，就被幾個玩耍的孩童圍住。孩童們睜著圓溜溜的眼睛，問他“老爺爺，你從哪裡來”，賀知章摸著孩童的頭，鼻子一酸，隨口吟出：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”
這首詩沒有華麗的辭藻，卻道儘了遊子歸鄉的複雜滋味。後來他坐在鏡湖邊的石頭上，看著湖水蕩漾，又補了第二首：“離彆家鄉歲月多，近來人事半消磨。惟有門前鏡湖水，春風不改舊時波。”鏡湖的水還是老樣子，可當年和他一起摸魚的夥伴，早已不在人世。賀知章望著湖水，沒有傷感，反而笑得坦然——他知道，人事會變遷，但自然的生機永遠不會停，就像他的詩，即便過了千年，依舊能讓人想起盛唐的春天。
賀知章的才華，不止在詩裡，還在書法中。他與張旭、懷素並稱“唐草三傑”，尤其擅長草書。他的草書《孝經》，如今被日本皇室珍藏在宮內廳，那墨跡酣暢淋漓，線條像極了他醉酒後的步態，看似隨意，卻藏著章法。
據說他寫《孝經》時，正逢天寶元年的重陽節，他在千秋觀（後來他捐宅改建的道觀）裡喝了半壇米酒，趁著酒勁，揮毫而就。寫完後，他看著紙上的字跡，笑著說：“這字裡有酒氣，也有仙氣，算不得精品，卻算得真性情。”
當時的文人都以能得到賀知章的書法為榮。有次吏部侍郎向他求字，賀知章卻笑著說：“你要是能陪老夫喝三壇酒，老夫就給你寫。”侍郎真的陪他喝了三壇酒，賀知章也不含糊，當場寫了一幅草書《采蓮曲》，筆鋒靈動，像極了鏡湖的蓮葉在風中搖擺。後來這幅字被侍郎珍藏在家中，每逢文人聚會，都會拿出來展示，引得眾人嘖嘖稱讚。
賀知章的晚年，活得比詩還愜意。85歲辭官時，他對玄宗說：
“陛下，老夫老了，眼睛看不清竹簡了，想回鏡湖邊當道士，看柳樹發新芽，聽鄉鄰說吳越話。”
玄宗舍不得他走，卻也知道他心意已決，便賜他道號“四明狂客”，還親自寫了《送賀知章歸四明》相送。
太子率百官把他送到長樂坡，賀知章撩開車簾，望著長安的城門，想起36歲那年剛入長安的模樣——那時他鬢角還沒白，心裡滿是“致君堯舜上”的誌向；如今要走了，才明白最珍貴的，是老家的那棵老柳樹，是鏡湖的那片春波。
歸鄉後，賀知章把宅第捐了出去，改建成“千秋觀”，則在觀旁搭了個小茅屋。每天清晨，他都會沿著鏡湖散步，看漁民劃著小船采蓮，聽鄉鄰說家常話。
遇到雨天，他就坐在茅屋裡，泡一壺越州的綠茶，翻著從長安帶來的《昭明文選》，偶爾興起，就提筆寫幾句詩，或練幾行草書。有次鄰村的孩童來千秋觀玩，見他在寫草書，就圍著他看，賀知章便教孩童們握筆，還笑著說：“寫字不用急，要像春風拂柳那樣，慢慢來。”
天寶三載（公元744年）秋，賀知章在睡夢中安然離世。弟子們整理他的遺物時，發現他的書桌上放著一張紙，上麵寫著幾行草書，是他自己的詩：
“四明有狂客，風流賀季真。長安一相見，呼我謫仙人。”
旁邊還放著半塊從長安帶來的桂花糕，早已乾硬，卻還留著淡淡的桂香——那是李白當年送他的，他一直沒舍得吃。
後世的文人，都稱賀知章為“詩狂”。這“狂”，不是乖張，不是傲慢，而是不阿諛權貴、不困於世俗的底氣。他當官五十年，始終保持著文人的本真；他寫詩19首，首首都是發自內心的真情；他練字一生，筆下都是自在的性情。
他活了85歲，從初唐的風雨走到盛唐的繁華，把人生活成了一首最動人的唐詩。如今，翻開《全唐詩》，還能讀到他的19首詩；走進浙江蕭山的賀知章故裡，還能看到鏡湖邊的那棵老柳樹，據說那是他歸鄉後親手種的；在日本皇室的宮內廳能看到他的《孝經》草書，墨跡依舊鮮活。
這些都在告訴我們：盛唐雖已遠去，但那個把大唐活成詩的“狂客老神仙”，永遠留在了歲月裡，留在了每一個讀他詩、品他字的人心中。