唐天寶元年（公元742年）秋，長安的桂香剛彌漫過平康坊的青石板，“醉仙樓”的夥計正忙著掛新糊的燈籠。竹骨繃著的絳紗燈籠剛剛點亮，就被一陣清亮的吟詩聲撞得輕輕晃蕩——“黃河之水天上來，奔流到海不複回！”
聲音落時，樓上靠窗的位置，83歲的賀知章撚著銀白的胡須溫酒。他手上的銀酒勺剛觸到銅壺底，聽見這詩，手一抖，勺子“當啷”撞在壺沿上，濺出的酒星子落在青布袍的袖口，暈開一小片淺黃。
賀知章扶了扶額前垂落的鬢發，眯著眼往樓下看：穿粗布青衫的年輕人背著手站在樓前，腰間掛著柄沒出鞘的長劍，劍穗是蜀地特有的青麻編的。月光灑在他臉上，眉骨鋒利，眼裡亮得像藏了蜀地的星河，連額前垂落的碎發都沾著少年氣。
“這後生的詩裡，竟有仙氣。”賀知章低聲歎著，當即衝樓下喊：“夥計，把那吟詩的小哥請上來！”
夥計跑下樓時，年輕人低頭往懷裡揣一張紙——那是沒寫完的《將進酒》手稿，邊角還沾著蜀地的泥點。他跟著夥計上樓，見榻上坐著的老者雖鬢發如雪，卻穿著繡著暗紋的緋色官袍，腰間掛著個鎏金的小龜，龜殼上嵌著細碎的玉片，一看就是品級不低的官員。年輕人略一拱手，帶著幾分拘謹，說道：“晚生李白，字太白，見過老丈。”
“太白？”賀知章眼睛一亮，連忙拍了拍身邊的空位，“快坐！老夫賀知章，你叫我季真便好。”他說著，不等李白落座，就伸手要過那疊手稿，就著燈籠光讀。
昏黃的光落在紙頁上，賀知章的手指跟著詩句移動，讀到“天生我材必有用，千金散儘還複來”時，拍著案幾笑起來，笑聲震得案上的酒盞都輕輕跳動：“你哪裡是人間的詩人？分明是天上貶下來的仙人！”
李白本是來長安尋機會的。他從蜀地出發，經江陵、過洞庭，一路靠吟詩換酒錢，見多了官員的倨傲，如今見這老者雖身居高位，卻毫無架子，反倒鬆了口氣，起身敬了杯酒：“老丈謬讚了。晚生早聽說長安有位賀秘監，能醉寫狂草，筆走龍蛇，今日一見，果然氣度不凡。”
“什麼秘監不秘監的，喝酒時不談官職。”賀知章擺了擺手，指了指李白的手稿，“你這詩得配好酒！”說著就去摸腰間的金龜——那是玄宗三年前賜的三品官配飾，金殼是揚州的巧匠打的，裡麵藏著小機關，走動時會發出細碎的“叮鈴”聲，是長安文人圈裡人人羨慕的“體麵物件”。
賀知章的手指剛扣住金龜的綬帶，夥計就慌慌張張跑過來：“賀秘監！這可使不得！金龜是陛下賜的，哪能換酒喝？”
“陛下賜金龜，是念老夫做事儘心；如今見著仙才，用金龜換酒，才不算辜負這盛唐的月色。”賀知章說著，一把解下金龜，遞到夥計手裡，“去，把你們這兒最好的新豐酒搬兩壇來，再切二斤醬牛肉，剩下的錢，你留著買糖吃。”
夥計捧著金龜，手都在抖——那金龜的分量壓得他手腕發酸，光龜殼上的玉片就值半個月的工錢。他不敢多勸，轉身往樓下跑，路過樓梯口時，還聽見樓上傳來賀知章的笑聲：“太白，你且等著，今日不醉不歸！”
那晚的酒喝到三更天。賀知章借著酒勁，讓夥計取來宣紙和狼毫，蘸了濃墨就寫狂草。他手腕一揚，墨汁順著筆尖流下來，在紙上拖出長長的線，像黃河的浪花，又像蜀地的棧道。
李白站在旁邊看，見他寫的是剛吟的“會須一飲三百杯”，忍不住拿起另一支筆，在旁邊補了句“岑夫子，丹丘生”。賀知章見了，笑得更歡，乾脆把筆遞給李白：“你也寫，咱們君臣（此處“君臣”為戲稱，賀知章戲指兩人詩中氣象）同題！”
墨汁濺了李白一身，青布衫上染了好幾片黑，他也不惱，反而借著酒勁站起來，一手按紙，一手揮毫，寫的是“鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不願醒”。
賀知章坐在榻上，端著酒盞看著他，覺得自己也年輕了幾十歲——像年輕時在越州鏡湖邊，和鄉鄰們圍著酒壇唱歌，不用想秘閣裡的竹簡，不用管朝堂上的規矩，隻跟著感覺走。
窗外泛起魚肚白時，滿桌的酒壇都空了。李白趴在案上，手裡還攥著筆，嘴裡含糊地吟著“與爾同銷萬古愁”；賀知章靠在榻上，摸著肚子笑，銀白的胡須上還沾著酒漬。
夥計來收拾時，見宣紙上密密麻麻寫滿了字，墨色濃淡交錯，像極了兩人酒後的意氣，忍不住多看了兩眼——後來他才知道，那幾張紙，成了長安文人爭相傳抄的“醉仙帖”。
這場“金龜換酒”，沒幾天就傳遍了長安。有人說賀知章“老糊塗了，拿禦賜的金龜換酒”，也有人說“賀秘監識才，這是盛唐的雅事”。賀知章不管這些議論，第二天一早就帶著李白的手稿進了大明宮。
紫宸殿的朝會剛散，玄宗正拿著《開元禮》的稿本翻看，見賀知章來了，笑著招手：“季真，你今日怎麼來得這麼早？”
賀知章沒顧上寒暄，直接把手稿遞過去：“陛下，您快看看，這是臣昨日見的一個年輕人寫的詩，是真正的仙才！”
玄宗接過手稿，紙頁上的字跡飛揚，讀了兩句“黃河之水天上來”，眼睛當即亮了：“這詩的氣魄，倒像當年陳子昂的《登幽州台歌》。”
“比陳子昂更有仙氣！”賀知章往前湊了湊，聲音裡滿是急切，“這年輕人叫李白，從蜀地來，才高八鬥，就是沒個門路。臣活了八十多，從沒見過這般有才華的人，若陛下不用他，是大唐的損失！”
玄宗本就愛才，當即讓人去尋李白。三日後，李白被召入宮，在金鑾殿上當場寫了《和聖製春日出苑應製》，玄宗看了龍顏大悅，當即封他為供奉翰林，讓他隨侍左右，寫詩作賦。
李白入宮那天，賀知章特地在宮門等著。秋風吹得他的官袍下擺輕輕晃，他從懷裡掏出一塊暖手的玉牌——那是越州產的白玉，被他揣在懷裡暖了好幾年，玉麵上刻著小小的“季真”二字。
賀知章把玉牌遞到李白手裡：“宮裡規矩多，你性子直，說話彆太衝。若是有人刁難你，就拿著這玉牌來找老夫，老夫替你撐腰。”
李白拿著溫熱的玉牌，能摸到玉麵上的刻痕，心裡忽然一暖。他剛入宮時，還有些拘謹，每次陪玄宗宴飲，都要先看賀知章的眼色。
有次玄宗讓他寫《清平調》，他借著酒勁寫了“雲想衣裳花想容”，楊貴妃歡喜得賞了他金釵，高力士卻在旁邊冷嘲：“一個布衣文人，也敢在禦前放肆。”
這話被賀知章聽見了。當天下午，他就拉著高力士去秘閣，翻出李白寫的《蜀道難》，指著“黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援”，笑著問：“高公公，你讀這詩，能讀出蜀地的險嗎？能寫出這般氣魄的人，放肆些又何妨？”高力士被問得啞口無言，往後再不敢刁難李白。
賀知章護著李白，卻從不是單方麵的“提攜”。兩人常約在長安的酒肆或秘閣見麵，有時是賀知章翻出秘閣裡珍藏的《楚辭》善本，指著“路漫漫其修遠兮”，跟李白講當年他在越州讀這部書時，常對著鏡湖發呆，想著要“致君堯舜上”；有時是李白拉著賀知章去城外的山野，秋天看農人收割，李白就蹲在田埂上，給賀知章唱蜀地的《采蓮曲》，賀知章跟著哼，哼到“江南可采蓮，蓮葉何田田”時，眼睛裡會泛起水光：“跟你在一起，老夫倒像回到了越州鄉下，又能看見鏡湖的蓮葉了。”
有次兩人在秘閣喝酒，賀知章借著酒勁寫狂草，筆鋒掃過宣紙，墨汁濺了李白一身。李白也不惱，拿起筆在旁邊畫了株柳樹，柳絲垂到賀知章的字跡上，像極了越州鏡湖邊的春景。賀知章看著畫，歎道：“太白，等老夫致仕了，就回鏡湖去，種幾棵柳樹，釀幾壇米酒，你要是想喝酒，就來越州找我。”
李白當即拍著案幾應：“賀監放心，到時我一定帶著蜀地的好酒來，還像今日這樣，喝到天明！”
這約定，卻沒等到來年的春天。天寶三載（公元744年）初春，賀知章在朝會上請辭——他的眼睛越來越花，看竹簡上的字要挨到鼻尖，連秘閣裡珍藏的《昭明文選》，都快認不清上麵的注疏了。
玄宗勸了好幾次，見他心意已決，最終準了，還賜他道號“四明狂客”，讓太子率百官送他到長樂坡。
賀知章離京前，特意去醉仙樓坐了半天。他還坐在當年見李白的位置，點了新豐酒，卻沒動筷子。夥計問他要不要等那位李公子，賀知章搖了搖頭：“太白去梁宋遊曆了，怕是趕不回來。”他從懷裡掏出一張紙，是自己寫的狂草，上麵是李白的《采蓮曲》，字跡比往常慢了些，卻依舊灑脫。賀知章把紙折好，交給夥計：“若是李公子來，你把這個給他。”
他還留了封信，信裡寫著：“太白，老夫歸鄉後，會在鏡湖邊種棵柳樹，等你來看春波。你說要帶蜀地的酒來，老夫記著呢——當年換酒的金龜，老夫留在長安的秘閣了，到時就用老夫的草書換你的酒，可好？”
李白是在梁宋的客棧裡聽說賀知章歸鄉的消息的。那天他剛寫完《梁園吟》，掌櫃的拿著張抄來的長安消息，說“賀秘監致仕歸越州，太子親送”。李白手裡的筆“啪”地掉在紙上，墨汁暈開一大片。他當即翻出包袱，買了匹快馬，往長安趕。
等他趕到長安時，長樂坡的餞彆宴已散了。李白騎著馬，沿著賀知章歸鄉的路跑了半天，看見路邊的柳絲剛抽芽，像極了賀知章詩裡寫的“碧玉妝成一樹高”。他勒住馬，手裡還攥著準備送賀知章的蜀地茶葉，茶葉的香氣混著風裡的柳花香，讓他紅了眼。
李白對著東南方向的天空，輕聲吟起《采蓮曲》，聲音裡滿是悵然，連路過的農人都停下腳步，望著他的背影發呆。
後來李白在長安待了半月，去秘閣找過賀知章留下的金龜——那金龜被放在一個紫檀木盒裡，旁邊還壓著張紙條，是賀知章的字跡：“留與太白，作飲酒資。”李白摸著冰涼的金龜，想起當年醉仙樓的夜晚，賀知章解下金龜時，眼裡的光比燈籠還亮。
這一彆，就是五年。天寶八載（公元749年），李白終於來到越州永興縣（今浙江蕭山）。他騎著馬往鏡湖去，剛到村口，就看見湖邊的石頭上刻著兩行詩：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。”是賀知章的字跡，筆鋒依舊灑脫，卻比長安時多了幾分溫和。
村裡的老人告訴他，賀知章歸鄉後，就在鏡湖邊搭了個小茅屋，每天沿著湖邊散步，看漁民采蓮。去年秋天，他在睡夢中安然離世，弟子們把他的《回鄉偶書》刻在石頭上，還把他寫的狂草整理成冊，藏在千秋觀裡——那是賀知章捐出老宅改建的道觀。
李白走到鏡湖邊，風掠過湖麵，泛起層層漣漪。他蹲下身，摸著石頭上的字跡，能感受到刻痕裡的細沙，像賀知章當年落在他身上的墨汁。李白從包袱裡掏出一壺蜀地的酒，灑在石頭旁，酒液滲入泥土，帶著蜀地的辛辣，混著鏡湖的清甜。
“賀監，我來了。”他對著湖水輕聲說，聲音裡帶著哽咽，“鏡湖的春波，真的像你說的那樣美。隻是這酒，沒人再跟我一起喝了。”
那天傍晚，李白坐在鏡湖邊的石頭上，寫了兩首《對酒憶賀監》。月光灑在紙頁上，他的字跡比往常慢了些，寫到“金龜換酒處，卻憶淚沾巾”時，眼淚落在紙上，暈開了墨痕。
後來有人說，那天夜裡，鏡湖邊傳來兩個人的笑聲，一個蒼老，一個清亮，像極了當年長安醉仙樓裡的模樣。或許在某個看不見的角落，賀知章正拿著酒杯，笑著對李白說：
“太白，你的酒，老夫用草書換了——你看這鏡湖的春波，可比長安的曲江池美多了。”
賀知章與李白的情誼，從不是官場的互相攀附，也不是文人的假意應酬。那是盛唐最珍貴的知己情：一個是閱儘世事的老者，用半生的聲望與真心，給了後輩最珍貴的知遇之恩；一個是才華橫溢的青年，用純粹的赤誠與鮮活，喚醒了老者藏在心底的自在。
他們的“金龜換酒”，更是一場跨越年齡、無關身份的靈魂相遇——像兩顆星，一顆在盛唐的夜空裡已閃耀半生，一顆剛升起，卻因彼此的光芒，共同照亮了那個最璀璨的時代，成了永遠動人的盛唐記憶。