一提起李商隱，最先想到的肯定是“春蠶到死絲方儘，蠟炬成灰淚始乾”，或是“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”。他的詩總像蒙著一層薄霧，美得迷離，卻也苦得讓人揪心。
這位寫儘“悵惘”的詩人，小時候是個“小大人”——8歲爹沒了，就替爹教弟妹讀書；16歲寫文章驚豔大官，被當成“未來棟梁”培養。
命運偏跟他開玩笑：想靠才華振興沒落的家，卻不小心卷進兩派官員的“掐架”裡，成了兩邊都不待見的“叛徒”；想“欲回天地入扁舟”（他詩裡寫的抱負），卻一輩子都在底層打轉，連個正經官都沒當好。
他的人生，就像他的《無題》詩——滿是才華，卻也滿是說不出的委屈。今天就聊聊李商隱：一個被“早慧”和“重擔”壓得喘不過氣，卻把所有苦都釀成詩的天才。
先說李商隱的“少年老成”。他出生在一個沒落的小官僚家庭——爺爺當過官，到他爹李嗣，做個芝麻綠豆大的小官，收入低，還總被調去偏遠地方。更慘的是，李商隱8歲那年（約大和三年，829年），爹突然去世了。
這一下，家裡天塌了。娘是個普通婦人，沒讀過書，弟弟妹妹還小，最大的李商隱，成了家裡唯一的“頂梁柱”。你想想，現在8歲的小孩，還在跟爸媽撒嬌要玩具，放學追著蝴蝶跑；8歲的李商隱，得拿起書本，替爹教弟弟妹妹讀書了。
有記載說，他那會兒“能誦《五經》，悉通其義”——不僅能背《詩經》《尚書》這些難讀的古書，還能講明白意思。每天晚上，娘在燈下縫補衣服，他就坐在旁邊的小桌子前，先把書讀透，再一句一句教弟妹：“這個字念‘仁’，就是要對人好；這句話‘己所不欲，勿施於人’，就是自己不喜歡的，彆強加給彆人。”
弟妹要是走神了，他不發脾氣，把書合起來，講個古人刻苦讀書的小故事——比如“孫康映雪”“車胤囊螢”，末了加一句：“咱家現在難，好好讀書，將來才能讓娘過上好日子。”這話從一個8歲孩子嘴裡說出來，聽著就讓人心酸。
他不光教弟妹，還偷偷攢錢買更多書。那會兒家裡窮，買不起新書，他就去書鋪裡“蹭讀”——站在櫃台邊，一頁一頁地記，回家後憑著記憶寫在紙上，裝訂成“手抄本”。有一次，他為了抄一本《昭明文選》，連續半個月每天都去書鋪，站到腿發麻，直到把整本書都記下來。
後來他在詩裡寫“八歲偷照鏡，長眉已能畫”，看似寫少女的愛美心事，其實藏著自己的童年——8歲的他，早就沒了“偷照鏡”的天真，心裡裝的全是“怎麼撐起家”的重擔。這種“早熟”，讓他比同齡人更懂生活的苦，也讓他的才華早早冒了頭——畢竟，吃過苦的孩子，讀書更拚，也更能讀懂書裡的人情世故。
李商隱的才華，沒藏多久就被人發現了。16歲那年，他寫了兩篇議論文——《才論》和《聖論》。這兩篇文章不寫風花雪月，專談“怎麼用人”“怎麼治理國家”，字裡行間全是超越年齡的成熟。比如他在《才論》裡說“才者，璞也；識者，玉也”，意思是“有才華的人像沒打磨的玉，得有懂行的人發現，才能發光”。
巧的是，這兩篇文章被當時的大官令狐楚看到了。令狐楚是誰？他是“牛黨”（唐朝兩大政治派彆之一，另一派是“李黨”）的核心人物，官至天平軍節度使，不僅有權，還特彆愛才。他讀完李商隱的文章，一拍桌子：“此子可教！這孩子要是好好培養，將來肯定能成大器！”
令狐楚不光誇他，還真的把李商隱招進幕府（相當於現在的私人辦公室），親自教他寫“駢文”（一種講究對仗、華麗的文體，當時當官寫公文必須會），還教他寫詩的技巧。更貼心的是，令狐楚知道李商隱家裡窮，每月都給他發“零花錢”，還時常送米送油，讓他能安心讀書。
對李商隱來說，令狐楚就像“再生父親”——不光給了他學習的機會，還幫他解決了家裡的生計。他後來在詩裡寫“昔年曾是江南客，此日初為關外心”，回憶的就是在令狐楚幕府裡的日子，滿是感激。
那時候的他，以為終於抓住了“振興家族”的希望——跟著令狐楚好好學，將來考中科舉，當上官，就能讓娘和弟妹過上好日子，甚至讓沒落的李家重新振作。
他沒想到，令狐楚的“賞識”，其實是一顆“定時炸彈”——因為令狐楚是“牛黨”，而李商隱後來的人生，全被“牛李黨爭”這攤渾水給攪亂了。
簡單說，“牛李黨爭”就是唐朝中後期，以牛僧孺為代表的“牛黨”和以李德裕為代表的“李黨”，為了爭權奪利，鬥了四十多年。兩派就像水火不容的“仇家”，你支持的我就反對，你提拔的人我就打壓。而李商隱，偏偏成了夾在中間的“倒黴蛋”。
令狐楚對李商隱好，沒過幾年，令狐楚就去世了。這時候的李商隱，剛滿20歲，正準備考科舉——沒有了令狐楚的庇護，他隻能靠自己。
第一次考科舉，他落榜了。不是因為才華不夠，而是因為“牛黨”的人覺得：“令狐楚走了，這小子跟咱們沒那麼近了，沒必要幫他。”而“李黨”的人呢，覺得他是“牛黨”出來的，更不會幫他。李商隱繼續苦讀，直到25歲，才考中了進士。
考中進士的那天，他第一件事就是跑回家，跪在娘麵前哭：“娘，我考上了！咱家有希望了！”他沒想到，真正的麻煩，還在後麵。
考中進士後，李商隱需要找個官員推薦，才能正式當官。這時候，另一位大官王茂元向他拋來了橄欖枝。王茂元是“李黨”的人，官至涇原節度使，他特彆欣賞李商隱的才華，不僅推薦他當官，還想把女兒嫁給她。
李商隱猶豫過——他知道王茂元是“李黨”，而自己是被“牛黨”的令狐楚培養起來的。要是娶了王茂元的女兒，“牛黨”的人肯定會罵他“忘恩負義”；要是拒絕，他可能連個當官的機會都沒有，“振興家族”的夢想就徹底泡湯了。
最後，他還是答應了這門親事。他想：“我靠的是自己的才華當官，又不是靠黨爭。隻要我好好做事，總能被人理解吧？”
現實比他想的殘酷多了。
“牛黨”的人，尤其是令狐楚的兒子令狐綯（後來當了宰相），直接把他當成“叛徒”。令狐綯本來該幫李商隱，每次李商隱找他，他都冷著臉懟：“我爹當年那麼疼你，教你寫文章，給你錢花，你倒好，轉頭就去投靠李黨，你對得起我爹嗎？”後來李商隱想找令狐綯幫忙謀個好職位，令狐綯直接不見他，還在背後說他“人品差”。
而“李黨”的人，也沒把他當自己人。他們覺得李商隱是“牛黨”出來的，說不定是“臥底”，根本不信任他。每次有重要的職位空缺，“李黨”的人寧願提拔沒那麼有才華的自己人，也不提拔李商隱。
就這麼著，李商隱成了“豬八戒照鏡子——裡外不是人”。他想當官能施展抱負，卻隻能在各地的幕府裡打雜，做些抄抄寫寫的活兒，連個正兒八經的京官都沒當上。
他在詩裡寫“欲回天地入扁舟”，意思是“想先把天下治理好，再歸隱江湖”，現實是，他連“回天地”的機會都沒有。
更讓他痛苦的是，“振興家族”的重擔還壓在他身上。娘年紀大了，身體不好，需要花錢治病；弟弟妹妹還沒成家，需要他幫忙。他的工資少得可憐，有時候連自己都養不活，更彆說幫家裡了。
有一年冬天，他在外地幕府做事，收到娘的信，說家裡沒煤了，弟妹凍得睡不著覺。他拿著信，在油燈下哭了一整晚，卻隻能寄去很少的錢，還在信裡寫“兒不孝，不能讓娘過上好日子”。
這種“理想落空”和“家庭壓力”，像兩座大山壓得他喘不過氣。他開始失眠，頭發也早早白了，才三十多歲，看起來就像個老頭。而他的詩，也從少年時的清麗，慢慢變得深沉、迷離——因為心裡的苦太多，說不出口，隻能藏在詩裡。
李商隱的詩，前期和後期差彆特彆大，而這種差彆，全是他人生的“苦”堆出來的。
他少年時寫過一首《無題·八歲偷照鏡》：
“八歲偷照鏡，長眉已能畫。十歲去踏青，芙蓉作裙衩。十二學彈箏，銀甲不曾卸。十四藏六親，懸知猶未嫁。十五泣春風，背麵秋千下。”
這首詩寫的是一個少女從8歲到15歲的心事，清新可愛，還帶著點天真。那時候的他，雖然家裡窮，但還有令狐楚的幫助，對未來有希望，所以詩裡也帶著光。
可後來，經曆了黨爭的打擊和家庭的壓力，他的詩就變了。最典型的就是《錦瑟》：
“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶？隻是當時已惘然。”
這首詩被人解讀了一千多年，有人說寫愛情，有人說寫人生，其實最核心的，是李商隱對“華年”的惋惜——他的“華年”，本應該是考中科舉、當上官、振興家族，可現實卻是“迷蝴蝶”（迷茫）、“托杜鵑”（悲傷）、“珠有淚”（委屈）。他想說的話太多，卻不知道跟誰說，用“錦瑟”“蝴蝶”“明珠”這些意象，把苦藏起來。
還有他的那些《無題》詩，比如“春蠶到死絲方儘，蠟炬成灰淚始乾”，表麵寫愛情，其實是寫自己的人生——像春蠶一樣，為了“振興家族”和“實現理想”，拚儘全力，直到耗儘自己；像蠟燭一樣，心裡的委屈像眼淚，流乾了才算完。
他連寫風景，都帶著苦。比如《樂遊原》：
“向晚意不適，驅車登古原。夕陽無限好，隻是近黃昏。”
傍晚心情不好，開車去古原散心，看到夕陽那麼美，轉眼就要天黑了。這哪是寫夕陽？這是寫他自己——才華像夕陽一樣美，可人生卻像“近黃昏”一樣，沒多少時間了，理想還沒實現。
李商隱的一生，其實很短，活了46歲。他去世的時候，還在外地幕府做事，身邊隻有妻子和幾個年幼的孩子。他臨死前，把寫的詩整理好，交給妻子，說：“這些詩，都是我心裡的話，你留著，說不定將來有人能懂。”
他沒說錯。一千多年後，我們讀他的詩，雖然不一定能完全懂他的“惘然”，卻能感受到他的苦、他的才華，還有他那沒實現的“欲回天地”的抱負。
千年後，我們為什麼還會心疼李商隱？
現在的我們，不用經曆“牛李黨爭”，也不用8歲就撐起一個家，我們還是會心疼李商隱——因為他的“苦”，其實是每個人都可能遇到的“難”。
比如你畢業後想找個好工作，卻處處碰壁，像李商隱考科舉落榜一樣；比如你想靠能力證明自己，卻不小心卷入同事間的“小團體”，像李商隱夾在牛李黨中間一樣；比如你想給家人更好的生活，卻發現能力不夠，像李商隱“振興家族”失敗一樣。
我們心疼他，其實是心疼那個“努力了卻沒得到回報”的自己；我們喜歡他的詩，其實是在他的詩裡，看到了自己沒說出口的委屈。
李商隱最讓人佩服的，不是他的才華，而是他的“不放棄”。哪怕被黨爭打壓，哪怕家裡壓力大，哪怕過得再難，他也沒停下寫詩，沒放下“欲回天地”的理想。他就像一株長在石頭縫裡的小草，雖然環境差，卻還是拚儘全力往上長，哪怕隻開一朵小小的花。
再讀一遍他的《錦瑟》。下次覺得難的時候，想想李商隱——他比你難多了，卻還是把苦釀成了詩，留傳了千年。說不定你的“難”，將來也會變成你人生裡的“寶藏”，隻是現在，還沒到“追憶”的時候。