要是回到唐朝，碰到二十歲出頭的李商隱，會覺得這小子有點“擰巴”——明明眼裡藏著光，卻總低著頭；剛跟你說兩句詩，又突然沉默，手指攥著衣角，像有滿肚子話沒處說。
後來才知道，他那點“擰巴”，全是被三段感情纏出來的：一段是在玉陽山道觀裡，跟女道士偷偷好上，最後被清規拆散的慌；一段是在洛陽湖邊，跟活潑的商女柳枝定了情，卻被朋友惡作劇攪黃的悔；還有一段是跟妻子王氏過苦日子，剛嘗到點甜，王氏就走了的暖與痛。
這三段感情，像三根細弦，在他心裡繃了一輩子，一彈就疼，最後都揉進了他的詩裡，成了千年都解不開的“無題”。
二十歲的李商隱，還沒考中進士，家裡又窮，隻能去玉陽山跟著道士學道——不是真信道教，是想借道觀的安靜讀讀書，順便混口飯吃。
玉陽山不是啥熱鬨地方，滿山都是道觀，香火不算旺，規矩卻比城牆還嚴：道士和道姑要分開住，平時連話都不能多說，更彆說談情說愛了。可李商隱偏偏在這兒，碰到了宋華陽。
宋華陽不是普通道姑，據說她是宮裡出來的，懂詩、會彈琴，長得還清秀。倆人第一次見麵，是在道觀後的竹林裡：李商隱在背詩，沒注意腳下，差點摔了，是宋華陽伸手扶了他一把，輕聲說“小心點”。就這三個字，讓李商隱的心跳漏了半拍——他長這麼大，還沒見過這麼溫柔的姑娘。
後來倆人就借著“討教學問”的由頭，偷偷見麵。有時候是在竹林裡，宋華陽給她講宮裡的故事，他給宋華陽讀寫的詩；有時候是在溪邊，宋華陽洗衣服，他幫著撿石頭，聊到太陽落山，才戀戀不舍地分開。
那時候的李商隱，覺得日子像裹了蜜。他會把偷偷藏的點心塞給宋華陽，看著她小口吃，自己就傻笑；宋華陽會把繡著梅花的手帕偷偷塞給他，讓他擦汗，說“彆讓人看見”。他們不敢拉手，不敢喊對方的名字，甚至不敢多看對方一眼，心裡的喜歡，漫過了道觀的規矩。
紙終究包不住火。有一次倆人在竹林裡聊得太晚，被觀主撞見了。觀主氣得吹胡子瞪眼，把宋華陽關了起來，還罵李商隱“敗壞門風”，要把他趕出去。
李商隱跪在觀主麵前，求他彆為難宋華陽，說“都是我的錯，要罰就罰我”。觀主根本不聽，說“要麼你走，要麼她被送走，選一個”。
宋華陽知道後，偷偷給李商隱塞了一張紙條，上麵寫著“你要好好考進士，彆想我”。那天晚上，李商隱看著紙條哭了一夜，第二天一早就收拾東西走了。他沒敢跟宋華陽告彆，怕一看見她，就舍不得走。
後來他聽說，宋華陽被送到了更遠的道觀，再也沒了消息。他心裡像被挖空了一塊，卻連哭都不敢大聲哭——這段感情太“見不得光”，連跟朋友說都不行。
直到多年後，他寫了句“偷桃竊藥事難兼”，才偷偷提了這段往事。“偷桃”是說漢武帝偷西王母的桃，暗指他和宋華陽的“偷情”；“竊藥”是說嫦娥偷靈藥奔月，暗指宋華陽是道姑，像嫦娥一樣“身不由己”。“事難兼”三個字，藏了多少無奈：他既想和宋華陽在一起，又想追求仕途，可最後，啥都沒留住。
這段藏在道觀裡的愛，成了他一輩子的“慌”——慌當時沒勇氣，慌宋華陽後來過得好不好，更慌這段感情連個正經名字都沒有，就這麼沒了。
離開玉陽山後，李商隱去了洛陽，一邊讀書一邊準備考進士。23歲那年，他遇到了柳枝，這段感情，成了他一輩子的“悔”。
柳枝是個商人家的女兒，活潑得像隻小麻雀。那天李商隱跟朋友在湖邊喝酒，隨口念了寫的詩，正好被路過的柳枝聽見了。柳枝一下子就停住了腳步，拉著丫鬟的手說“這詩寫得真好，我要見寫詩人”。
沒過多久，柳枝就真的找來了，大大方方地對李商隱說“我叫柳枝，我想跟你學寫詩”。李商隱被她的直白逗笑了，也喜歡上了這個敢愛敢恨的姑娘。
柳枝不像宋華陽那樣害羞，她會拉著李商隱去湖邊看鴛鴦，說“你看它們多好，天天在一起”；會把戴的玉簪摘下來，塞給李商隱，說“這是我娘給我的，你拿著，等你考完試，就來娶我”。李商隱拿著玉簪，心裡甜得發慌，趕緊點頭說“我一定來”。
約定好的日子快到了，李商隱收拾好東西，準備去柳枝家提親。他的朋友跟他開了個“惡作劇”玩笑——朋友知道柳枝喜歡李商隱，故意跟他說“柳枝家裡嫌你窮，不想讓她嫁給你，還說要把她許給彆人”。
年輕的李商隱，沒多想就信了。他覺得是個窮書生，確實配不上柳枝，心裡又委屈又難過，當天就收拾東西離開了洛陽，連跟柳枝告彆的勇氣都沒有。
直到後來，他在長安遇到了柳枝的丫鬟，才知道真相：柳枝那天一直在湖邊等他，從早上等到天黑，手裡還攥著給她做的香囊，最後哭著回了家。沒過多久，柳枝的父母就逼著她嫁給了一個富商，柳枝嫁過去後，再也沒笑過。
李商隱聽完，手裡的茶杯“啪”地掉在地上，眼淚一下子就湧了出來。他掏出一直帶在身上的玉簪，看著上麵的花紋，想起柳枝當初的笑臉，心裡像被刀割一樣疼——他怎麼就信了朋友的話？怎麼就不能去問柳枝一句？怎麼就這麼輕易地錯過了？
後來他寫了《柳枝五首》，其中一句“如何湖上望，隻是見鴛鴦”，滿是悔恨。他再去洛陽的湖邊，看到成雙成對的鴛鴦，再也看不到那個拉著他看鴛鴦的姑娘了。他把那首詩讀給湖邊的人聽，有人問他“這是寫你自己嗎？”，他搖搖頭，說“寫一個朋友的故事”——他連承認錯過的勇氣都沒有。
這段湖邊的情緣，成了他一輩子的“悔”——悔自己的懦弱，悔自己的輕信，更悔那支玉簪，再也沒機會還給柳枝，也再也沒機會跟她說一句“對不起”。
接連錯過兩段感情後，李商隱的日子更擰巴了，直到他娶了王茂元的女兒王氏，才算嘗到了點“暖”。
王氏是個溫柔又懂事的姑娘。那時候李商隱已經考中進士，卻因為卷進“牛李黨爭”，做個小官，工資少得可憐，還總被派到外地。王氏從沒抱怨過，總是笑著說“沒關係，咱們日子慢慢過”。
他被貶到桂林的時候，王氏在長安操持家務，連件新衣服都舍不得買，卻總托人給他帶愛吃的蜜餞——知道他愛吃甜的，怕他在外地吃不好。李商隱收到蜜餞，每次都舍不得吃，放得快壞了，才拿出來嘗一口，嘴裡甜，心裡更甜。
他在外地當官，經常寫信給王氏，信裡說“等我回來，咱們就好好過日子，我陪你看長安的花”。王氏回信說“我等你，你在外要好好照顧自己，彆太累”。有時候他寫不出詩，就把王氏的信拿出來讀，讀著讀著，靈感就來了——王氏成了他心裡最安穩的依靠。
好日子沒過幾年，王氏就病了。那時候李商隱被貶在徐州，接到信的時候，王氏快不行了。他馬不停蹄地往回趕，還是晚了——他到家的時候，王氏閉上了眼睛，手裡還攥著給他縫了一半的衣服。
李商隱坐在王氏的床邊，一動不動地看了一夜。他想起王氏給他做的蜜餞，想起王氏給他縫的衣服，想起王氏說“等你回來”，眼淚像斷了線的珠子，怎麼都止不住。他想喊一聲“娘子”，可再也沒人答應了。
王氏走後，李商隱的詩裡多了很多“暖”的細節，卻滿是痛。他寫《夜雨寄北》：
“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”
以前寫這首詩，是盼著跟王氏團聚，一起在西窗下剪蠟燭，聊在巴山的日子；王氏走後，這首詩就成了再也實現不了的夢——西窗還在，蠟燭還在，那個跟他一起剪蠟燭的人，不在了。
他還寫“空聞虎旅傳宵柝，無複雞人報曉籌”，想起以前跟王氏一起早起，聽著宮裡的雞叫聲起床；寫“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重”，覺得王氏去的地方，比蓬山還遠，再也見不到了。
這段婚姻，是他這輩子最暖的時光，卻也成了最痛的回憶。王氏的蜜餞，再也沒人送了；西窗下的蠟燭，再也沒人跟他一起剪了；他心裡的話，再也沒人聽了。
三段心債，一輩子的詩
李商隱這一輩子，三段感情，一段藏著不敢說的慌，一段帶著來不及的悔，一段裝著忘不掉的暖。
他不敢跟人說宋華陽，就把這份慌寫進“偷桃竊藥”裡；他放不下對柳枝的悔，就把這份悔寫進“湖上鴛鴦”裡；他忘不了王氏的暖，就把這份暖寫進“西窗燭”裡。
有人說他的詩“難懂”，懂的人都知道，那些“難懂”的句子裡，全是他沒說出口的真心——對宋華陽的愧疚，對柳枝的遺憾，對王氏的思念。
晚年的李商隱，住在洛陽的一個小院子裡，身體不好，家裡也窮。他常常坐在窗前，手裡拿著三樣東西：一支玉簪（柳枝送的），一張舊紙條（宋華陽寫的），一件沒縫完的衣服（王氏做的）。他看著這些東西，一會兒笑，一會兒哭，像個孩子一樣。
他死的時候才46歲，很年輕，他把自己的三段心債，都寫進了詩裡，成了千年都解不開的“無題”。直到現在，還有人讀著他的詩，想起藏在心裡的慌、沒說出口的悔、忘不掉的暖——原來不管過了多久，人心底的感情，都是一樣的。
這大概就是李商隱的厲害：他沒留住自己愛的人，卻把“愛”本身，寫成了永恒。