你有沒有過這樣的時刻：心裡裝著千言萬語，卻對著手機屏幕刪了又改，最後發了一句“沒事”；或者走在街頭，看到一個像極了某個人的背影，心跳漏了半拍，想追上去又不敢，看著背影消失在人群裡——那種“說不出口，又忘不掉”的滋味，像一根細針，輕輕紮在心上，不疼卻癢，好久都散不去。
一千多年前，有個叫李商隱的詩人，把這種“說不出的滋味”寫成了詩。他的詩不取名，就叫《無題》，像一封沒寫收件人的信，裡麵藏著他的愛情、遺憾，還有對人生的迷茫。
比如“相見時難彆亦難”，短短七個字，道儘了多少人“想見不敢見，想忘忘不掉”的苦；還有“莊生曉夢迷蝴蝶”，明明在說愛情，卻又像在問“人生到底是真的還是夢的”。
今天就拆開李商隱的“無題密碼”，看看這個一輩子活得擰巴又深情的詩人，是怎麼把愛與痛，寫成了讓後人讀一次就心軟一次的句子。
先說說：為啥李商隱的詩，總藏著“說不出的話”？
要懂他的《無題》，得先懂他這個人——李商隱這輩子，就沒“順”過，尤其是愛情和仕途，倆字就能概括：糾結。
他出身不算差，父親早死，家裡窮得叮當響。十幾歲就跟著堂叔讀書，每天天不亮就起來背書，晚上借著月光抄書，就盼著能考中進士，讓家裡好過點。可偏偏，他卷進了唐朝最麻煩的“牛李黨爭”——牛僧孺和李德裕兩派，跟仇人似的，你捧的人我就踩，我重用的人你就打壓。
李商隱呢？他先跟著“李黨”的令狐楚學寫文章，令狐楚特彆喜歡他，把他當親兒子待；後來他又娶了“牛黨”王茂元的女兒。這一下，兩邊都不待見他了：李黨說他“忘恩負義”，牛黨說他“投機取巧”。
結果就是，他考了四次才中進士，當了官也總被排擠，不是被貶到偏遠地方，就是做個沒實權的小官，一輩子都在“兩頭不討好”的夾縫裡活著。
仕途不順，愛情也沒好到哪兒去。除了妻子王氏，他年輕時還遇到過兩個讓他記了一輩子的人：一個是洛陽的姑娘柳枝，一個是玉陽山的道姑宋華陽。
柳枝是個活潑的姑娘，聽說李商隱寫了好詩，就主動找上門，說“我想跟你學寫詩”。倆年輕人一見如故，柳枝還送了他一塊玉，說“等你回來，我就嫁給你”。可李商隱要去考進士，隻能先離開，約定好回來找她。結果等他回來，柳枝早就被家人逼著嫁給了彆人。他站在柳枝家的門口，手裡還拿著那塊玉，半天說不出一句話。
後來他在玉陽山學道，遇到了道姑宋華陽。宋華陽懂詩，也懂他的苦，倆人情投意合，偷偷好了一陣子。道姑不能嫁人，李商隱也得去追求仕途，這段感情隻能藏在心裡，像沒說出口的秘密，最後慢慢爛在回憶裡。
一個人心裡裝著這麼多“不能說”——不能說對柳枝的愧疚，不能說對宋華陽的想念，不能說對妻子王氏的虧欠（他總在外地當官，陪妻子的時間太少），不能說對仕途的不滿（怕被人抓住把柄）——這些“不能說”的情緒，堵在心裡，總得找個出口吧？
於是，他就寫《無題》。不寫具體的人，不寫具體的事，寫心裡的感覺：相見的難，離彆的苦，思念的瘋，還有人生的迷。彆人讀他的詩，隻覺得“美”，卻不知道每一句背後，都是他藏了又藏的真心。
《相見時難彆亦難》：不是不想見，是連見麵都要“偷偷摸摸”
先聊他最有名的《無題·相見時難彆亦難》：
“相見時難彆亦難，東風無力百花殘。
春蠶到死絲方儘，蠟炬成灰淚始乾。
曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。
蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。”
彆光讀字麵，得把自己放進他的處境裡——假設你是李商隱，這輩子最想見的人，卻因為身份、因為黨爭、因為各種無奈，連見一麵都要偷偷摸摸。
比如他和宋華陽，一個是求官的書生，一個是修行的道姑，見麵在沒人的樹林裡，或者借著學道的名義說幾句話。每次見麵，都像偷來的時光，既怕被人發現，又怕時間太快。所以他說“相見時難彆亦難”——見麵難，是因為“不能見”；離彆難，是因為“怕再見不到”。
開頭的“東風無力百花殘”，也不是隨便寫的春天景色。東風是春風，本來該吹得花開，“無力”的東風，吹不動花，反而讓花一朵朵凋謝。這像啥？像他的愛情——本來該好好開花結果，偏偏被現實的“冷風”吹得凋零，連一點力氣都沒有。
最戳人的是“春蠶到死絲方儘，蠟炬成灰淚始乾”。你肯定知道“絲”和“思”是諧音，你知道這背後的“狠”嗎？春蠶吐絲，要吐到死才算完；蠟燭燒淚，要燒到成灰才會停。他把思念，比成春蠶的絲、蠟燭的淚——不是“想你”，是“想你想到我耗乾才算完”。
這不是誇張，是他真的這麼想。比如他被貶到外地，好幾年見不到妻子王氏，隻能寫信。信裡不敢說太多想念，怕妻子擔心，就寫“春蠶到死絲方儘”，王氏一看就懂：他在想我，想我想得快熬不住了。後來王氏早死，他再寫這首詩，就成了“想你想到我死了才算完”，連個能懂的人都沒了。
再看“曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒”——早上起來照鏡子，怕頭發變白，怕你下次見我，認不出我；晚上我在月下寫詩，覺得月亮都透著寒氣，因為你不在我身邊。
這細節多真實啊！現在的人異地戀，不也會對著鏡子擔心“我老了他還喜歡我嗎”，晚上視頻的時候說“你那邊冷不冷，多穿點”嗎？