“落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕”，
這裡的“落魄”才是關鍵——不是“瀟灑”，是“落魄”；不是主動想“載酒行”，是沒辦法才“載酒行”。那些“楚腰纖細”的歌妓，更像是他在落魄時找到的“臨時港灣”，能讓他暫時忘了理想的破碎，忘了現實的冰冷。
讀他在揚州寫的詩，就會發現：表麵上是“風流”，可字裡行間總透著股子淡淡的愁。比如《寄揚州韓綽判官》：
“青山隱隱水迢迢，秋儘江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？”
看起來是問朋友“你在哪教歌妓吹簫”，其實是在懷念揚州的日子——不是懷念歌妓，是懷念那段能暫時逃避現實的時光。
“薄幸名”裡的深情：不是炫耀，是狠狠的反思
杜牧離開揚州後，過了好幾年，寫了首《遣懷》，裡麵有句
“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”。
就是這句詩，讓好多人覺得他在炫耀“在青樓裡很受歡迎”，是個“薄情郎”。你要是真這麼讀，就完全錯了——這句詩裡沒有半點炫耀，全是自嘲和悔恨，是對過往的狠狠反思。
“十年一覺揚州夢”——“十年”不是真的十年，是說他在揚州和後來外放的那些年，跟做了場夢似的；“夢”不是美夢，是“糊塗夢”——他覺得那幾年太糊塗了，明明有理想，卻天天躲在溫柔鄉裡，浪費了時間，錯過了機會。
“贏得青樓薄幸名”——“贏得”不是“得意地得到”，是“無奈地落得”；“薄幸名”是說歌妓們覺得他“薄情”——他當年跟歌妓往來，雖然有憐惜，最後還是因為調任、貶官，一個個離開了她們，沒能兌現“以後常來看你”的承諾，所以落了個“薄情”的名聲。
他真正悔恨的，不是“薄情”，是浪費了光陰，沒乾成正事。他在詩裡沒說，但我們能想到：他寫這句詩的時候，肯定想起了爺爺杜佑的《通典》，想起了年輕時寫的《戰論》，想起了“削平藩鎮”的理想——那些才是他真正想“贏得”的，最後呢？贏得了一個“青樓薄幸名”，多諷刺啊！
有次他跟李商隱聊天，說起揚州的日子，他歎了口氣：“那時候我總覺得，躲幾年就好了，等風頭過了，就能回長安乾實事。現在才明白，日子一混就過去了，理想也跟著磨沒了。”李商隱拍了拍他的肩膀：“你彆這麼說，你在黃州建學堂、在池州禁佛寺，不也是在乾實事嗎？”
杜牧搖搖頭：“那不一樣，那些都是小事，我想乾的是大事，是能讓國家變好的事。可現在……”話沒說完，就端起酒杯喝了一口，眼神裡滿是悵惘。
杜牧的“反思”從來不是針對歌妓，是針對自己——恨當年不夠堅定，恨被現實打垮後就選擇逃避，恨沒能守住初心。這種反思，比任何“深情”的表白都更真實，也更動人。
而且他對歌妓的“薄情”，其實是身不由己。晚唐的官員調動頻繁，他今天在揚州，明天可能就被調到黃州，後天又被調到池州，根本沒辦法穩定下來。他不是故意要“薄情”，是現實不允許他“深情”——他連自己的命運都掌控不了，怎麼給歌妓們承諾？
就像他寫的《贈彆》裡的“蠟燭有心還惜彆，替人垂淚到天明”，他不是不想惜彆，是沒辦法——他得走，得去新的地方任職，隻能讓蠟燭“替人垂淚”。這種身不由己的“薄情”，比故意的“薄情”，更讓人心疼。
矛盾背後：他不是“完美君子”，是有血有肉的真人
聊到這兒，可能會覺得杜牧很矛盾：一邊是“風流”的浪蕩子，一邊是“深情”的反思者；一邊想逃避現實，一邊又放不下理想。可正是這種矛盾，才讓杜牧變得真實——他不是詩裡的“完美君子”，也不是傳說中的“渣男”，是個有血有肉的真人，跟我們一樣，會在理想和現實之間糾結，會在挫折麵前退縮，會在後來的日子裡反思自己的過錯。
晚唐那會兒，好多文人要麼裝清高，天天說“不為五鬥米折腰”，卻啥實事都不乾；要麼就徹底墮落，跟著貪官一起撈錢，早就忘了自己的初心。杜牧不一樣——他沒裝清高，該喝酒喝酒，該跟歌妓往來就往來；但他也沒墮落，心裡始終惦記著“為百姓做事”，在地方上乾了不少實事，就算反思自己“浪費光陰”，也不是為了後悔而後悔，是為了提醒自己“以後彆再這樣了”。
他的矛盾，其實是晚唐文人的普遍困境：一方麵，他們讀了很多書，知道“家國天下”的道理，想乾一番大事業；另一方麵，晚唐的黨爭、腐敗、藩鎮割據，又讓他們的理想根本沒辦法實現。他們就像被困在籠子裡的鳥，想飛卻飛不出去，在籠子裡撲騰，有時候撲騰累了，就想找個地方歇一歇——杜牧的“風流”，就是那個“歇一歇”的地方。
但杜牧比很多文人強的是，他沒在“歇一歇”的地方一直待下去。他後來回到長安當中書舍人，雖然對朝政失望，但還是沒放棄——他起草詔令的時候，會儘量為百姓著想；看到皇帝鋪張浪費，會忍不住提意見；就算最後退休回了樊川彆墅，也沒忘了整理自己的詩稿，沒忘了爺爺的教導。
他在晚年寫的《秋夕》裡有句
“天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星”，
看起來是寫宮女的孤獨，其實是寫他自己——他雖然對現實失望，但還是在“坐看牽牛織女星”，還是在關注著朝廷，關注著百姓，沒徹底放棄希望。
再提起杜牧，彆說他是“風流才子”了。他的“風流”，是理想碎了之後的無奈逃避；他的“深情”，是對歌妓的憐惜，是對自己的反思，是對理想的執著。他這輩子，沒活成爺爺杜佑那樣的宰相，沒實現“削平藩鎮”的理想，甚至還落了個“青樓薄幸名”，他依然是個值得我們記住的人——因為他真實。