誰能想到，寫出“同是天涯淪落人”的失意詩人，離開江州後居然變了個樣——不再是茅屋裡愁眉苦臉的貶官，而是挽著褲腿、踩著泥巴，在杭州西湖修堤、在蘇州挖河的“治水官”。
白居易在江南的那幾年，沒寫多少罵貪官的諷喻詩，卻用一雙手、一條堤、一條河，實實在在幫老百姓解決了喝水、種地、運貨的大難題。
他在杭州修的白堤，不是現在僅供遊人拍照的景觀，是能擋水、能灌溉的“救命堤”；他在蘇州挖的七裡山塘河，不是僅供畫舫穿梭的美景，是能讓百姓運糧、澆地的“民生河”。
更難得的是，他把治水時看到的江南春景，寫進了《錢塘湖春行》，那句“亂花漸欲迷人眼”裡，藏的不隻是風景，還有百姓日子變好的歡喜。
杭州的難題：西湖水要麼澇死、要麼旱死，百姓愁得睡不著
離開江州後，白居易去忠州當了兩年刺史，公元822年，他被調到杭州當刺史。剛到杭州那天，他沒去刺史府歇著，而是帶著隨從繞著西湖轉了一圈——這一轉，他就發現了杭州百姓最大的愁：西湖的水“不聽話”。
杭州這地方，靠西湖吃飯：天旱的時候，百姓要靠西湖水澆地；天澇的時候，西湖水又會漫出來，淹了田地和房子。可當時的西湖，沒有像樣的堤壩，也沒有合理的放水辦法——天旱時，湖裡的水被附近的豪強偷偷截走澆自己的田，老百姓的田乾得裂口子；天澇時，沒人管排水，水漫出來，稻子全淹了，百姓蹲在田埂上哭泣。
白居易找了幾個老農聊天，老農歎氣道：“白大人，您不知道，去年夏天天旱，西湖水快乾了，我們天天去湖裡挑水，路遠不說，水還渾得很，挑回來得澄半天才能用。好不容易盼來下雨，水又多了，把我家兩畝稻子全淹了，一年的收成就這麼沒了。”
還有個賣魚的漁民說：“西湖沒堤壩，風大的時候，船都容易翻。上個月鄰居家的船翻了，魚全跑了，人差點淹死，現在還在家養傷呢。”
白居易聽著這些話，心裡不是滋味——他在長安當諫官時，總想著幫天下百姓，到了杭州才知道，百姓的苦不是寫詩就能解決的，得實實在在修點東西、辦點事。他當下就拍板：“我來杭州，彆的先不管，先把西湖的水管好，讓大家能好好種地、好好過日子！”
修堤治水不是嘴上說說那麼簡單。首先得有錢——修堤需要石頭、木頭、人工，這些都得花錢，杭州官府的庫裡沒多少錢。白居易就把俸祿拿出來一部分，又找城裡的商戶募捐：“各位老板，西湖水好了，百姓能種地，能養魚，你們的生意也能好起來，這是雙贏的事，大家幫幫忙。”
商戶們一開始不樂意，覺得這是“官府的事，跟我們沒關係”。白居易就天天上門，跟他們算細賬：“去年天旱，米價漲了一倍，你們賣布、賣酒的，生意是不是也不好做？要是西湖水好了，米價降下來，百姓有錢了，自然會買你們的東西。”慢慢的，有商戶被說動了，開始出錢出物。
錢的問題解決了，又有新難題：修在哪？怎麼修？白居易沒聽手下官員的“拍腦袋建議”，而是親自帶著人，沿著西湖邊跑了十幾天，每天天不亮就出門，天黑了才回來，手裡拿著地圖，在上麵畫滿了記號。他發現西湖西北邊的堤壩最破，經常漏水，而且這裡是百姓田地最集中的地方，把這裡的堤修好，能澆最多的地。
確定了位置，他又琢磨怎麼修：堤不能太高，太高了天澇時水排不出去；也不能太矮，太矮了天旱時擋不住水。他還在堤上修了幾個水閘，天旱時把水閘關上，存住水；天澇時把水閘打開，排掉水。這樣一來，西湖的水就“聽話”了。
白堤的誕生：不是景觀是“救命堤”，百姓跟著一起乾
公元823年春天，西湖邊熱鬨了起來——修堤的工程開工了。白居易每天都去工地，不是去當“監工”，是去跟民工一起乾活：他幫著搬石頭，雖然搬不動太大的，就搬小石子；他幫著和泥，手上全是泥點子，跟民工沒兩樣；民工們渴了，他就讓人送茶水；民工們餓了，他就讓人送饅頭。
有個老民工跟他說：“白大人，您是刺史，不用跟我們一起乾這些粗活。”白居易笑著說：“修堤是為了大家，我也是大家的一份子，怎麼能不乾活？”
民工們聽了，更賣力了。以前修堤，民工們總偷懶，覺得“這是官府的事，乾好乾壞一個樣”，可這次不一樣，他們知道，這堤是為了自己能好好種地，能不再挨餓，所以都拿出了十二分的力氣。
修堤的時候，還發生了個小插曲：有個豪強覺得修堤占了自己的地，帶著家丁來鬨事，不讓民工乾活。民工們都怕了，停下手看著白居易。白居易沒慌，走到豪強麵前，說：“這地是國家的，不是你的，修堤是為了百姓，你要是敢攔著，我就上報朝廷，治你的罪！”
豪強沒想到白居易這麼硬氣，又看周圍的民工都瞪著他，怕了，趕緊帶著家丁走了。民工們都拍手叫好：“白大人，您真厲害！以前這些豪強沒人敢惹，今天您可給我們出了口氣！”
就這樣，用了四個多月的時間，堤壩終於修好了。這堤長三裡多，寬兩丈多，堤上種了柳樹和桃樹，遠遠看去，綠油油的柳樹、粉嫩嫩的桃花，映著西湖的水，特彆好看。百姓們不叫它“風景堤”，叫它“白公堤”（後來慢慢叫成了“白堤”），因為他們知道，這堤不是用來好看的，是用來救命的。
堤修好的第一年夏天，杭州就遇到了天旱。白居易趕緊讓人把水閘關上，存住西湖裡的水。百姓們拿著水桶、扁擔，去西湖邊挑水澆地，不用再像以前那樣跑遠路、挑渾水。有個老農看著自己田裡綠油油的稻子，拉著白居易的手說：“白大人，謝謝您！要是沒有這堤，我家的稻子今年就全乾死了，我們全家都得餓肚子！”
到了秋天，稻子豐收了，百姓們都提著新打的米，送到刺史府，說：“白大人，這是我們種的米，您一定要嘗嘗。”白居易推辭不過，收下了一點，又讓手下把米分給了工地的民工。他看著百姓們臉上的笑容，心裡暖暖的——他發現，比寫出千古名句更讓人開心的，是看著百姓能過上好日子。
除了修堤，白居易還做了件長遠的事——寫了《錢塘湖石記》。這是一篇專門講西湖水利管理的文章，他把怎麼放水、怎麼關閘、怎麼防止豪強截水，都寫得明明白白，刻在石頭上，立在西湖邊，讓後來的官員和百姓都照著做。他說：“我總有一天會離開杭州，西湖的水得一直管好，這篇文章能幫大家記住怎麼管水，就算我走了，大家也不用愁。”
直到現在，《錢塘湖石記》裡的很多方法，還能看出當時白居易的用心——他不是隻解決眼前的問題，是想讓杭州百姓永遠能用上西湖的水。
蘇州的新挑戰：挖條河難如登天，他帶著百姓硬啃
公元825年，白居易又被調到蘇州當刺史。蘇州跟杭州不一樣，杭州靠西湖，蘇州靠河——當時的蘇州，沒有一條像樣的大河，百姓運貨隻能走小路，又遠又難走；田裡的水也排不出去，一到下雨天，就容易淹。
白居易剛到蘇州，就有百姓來告狀：“白大人，我們運點糧食到城裡，得用小推車推，走小路要走半天，遇到下雨天，路滑得很，經常摔跤，糧食都撒了。要是能有一條河，我們用船運，就方便多了。”
白居易聽了，就去蘇州城裡城外轉，發現城西有座山，叫虎丘山，山下有很多小溪，要是能把這些小溪連起來，挖一條河，就能從虎丘山一直通到城裡，既方便運貨，又能澆地。他跟手下官員商量，官員們都搖頭：“白大人，挖河太難了，需要的人太多，而且蘇州的土硬，不好挖，以前也有人想挖，都沒成。”
白居易卻不放棄：“對百姓有好處，再難也得乾！以前沒成，不代表現在不成。”
挖河的工程比修堤還難。首先是人手不夠，蘇州的百姓大多要種地，沒時間來挖河。白居易就跟百姓商量：“大家白天種地，晚上來挖河，官府給大家發工錢，還管飯。等河挖好了，大家運貨、澆地都方便，對大家都好。”