裴恒出征後的攝政王府，如同一架驟然失了主心骨，雖仍按部就班地運轉，卻不可避免地透出一種空落落的沉寂。往日裡即便他人在書房，那股無形的、籠罩全府的威壓也無處不在，如今這壓力源頭遠去，連簷下雀鳥的鳴叫都似乎膽大了幾分。錦瑟堂更是靜得能聽見銅壺滴漏每一刻的輕響，以及雨滴滴答落在窗欞上的微音。
楚明璃的生活，表麵上與往日並無二致。按時用藥，靜心調養，翻閱那些仿佛永遠也讀不完的典籍，或是獨自麵對那盤暖玉棋枰，黑白子落下時清脆的聲響，是室內最大的動靜。雲岫陪著她，偶爾在天氣晴好時，於王府內院有限的幾處園子散步。春寒依舊料峭，園中景致雖好日日欣賞也難免單調。
然而，一種難以言喻的改變，正悄然發生。楚明璃發現自己會不自覺地側耳傾聽前院傳來的任何異動。若有急促的馬蹄聲由遠及近，她的心弦會莫名一緊，指尖微微蜷縮，待到那馬蹄聲掠過府門遠去，並非凱旋的訊號，一種細微的、連她自己都不願承認的失落，便會如輕煙般嫋嫋升起，縈繞心頭，許久不散。
這種不受控的心緒浮動讓她隱隱不安。她試圖用更繁複的棋局、更艱深的古籍來填滿思緒，將每日安排得密不透風，然而效果甚微。那個玄甲凜然的身影，以及梅樹下他略顯笨拙的窘迫，總會在她凝神時，不合時宜地闖入腦海。
就在裴恒離開後的第五日，一個寒冷的清晨，一隻羽翼染著北境風霜的獵隼，如灰色的閃電般劃破黎明，精準地降落在王府專司傳遞軍情的馴房。緊隨其後的，是一名滿麵塵灰、甲胄上猶帶寒氣的親兵。他將一個封著殷紅火漆的狹長鐵盒，鄭重地交到王府長史手中，聲音因長途奔波的疲憊而沙啞：“王爺軍報，內有呈王妃殿下之私函。”
長史神色一凜，不敢有片刻耽擱，親自捧著那沉甸甸的鐵盒，快步送至錦瑟堂。
“王妃，北境八百裡加急軍報至，附有王爺給您的書信。”長史躬身，將鐵盒高舉過頂。
楚明璃正對窗臨帖，聞聲筆尖一頓，一滴濃墨悄然暈染了宣紙。私函？裴恒給她寫信？心口像是被什麼東西輕輕撞了一下。她穩住心神，放下筆，接過那冰涼的鐵盒。盒子不重，卻仿佛有千鈞之力，壓得她指尖微微發顫。
屏退左右，獨留一室靜謐。她深吸一口氣，才小心翼翼地撬開火漆，打開鐵盒。裡麵除了一卷標明急報的公文，還有一個用油布包裹得極為仔細的扁平方形物件。拆開油布，裡麵是一封沒有署名的信，信封是北地特有的粗糙桑皮紙。
展開信紙，上麵是裴恒那熟悉而淩厲的筆跡，力透紙背，然而內容卻簡短得近乎倉促，隻有寥寥六字：
“安抵。風寒，保重。裴恒。”
沒有稱謂，沒有問候，更沒有纏綿悱惻的言語，隻是乾巴巴地報了平安，外加一句突兀的“風寒，保重”。是記掛著她之前大病初愈，畏寒體弱？還是親身經曆了北境的苦寒，下意識地提醒？楚明璃捏著那張單薄的紙，反複看了數遍。紙張邊緣有些毛糙，甚至有一小片模糊的深色水漬，似是路上顛簸經曆得風雨，又或是……彆的什麼。
她仿佛能看見，在燭火搖曳、地圖鋪陳的軍帳中，他在處理完堆積如山的軍務間隙，於萬籟俱寂的深夜，匆匆寫下這幾個字時的情景。帳外或許是呼嘯的北風，或許是士兵巡邏的腳步聲，而他提筆時，想到的竟是京中錦瑟堂內，一個曾視他如虎狼的女子是否畏寒。這念頭讓她心緒複雜難平，那團理不清的亂麻，似乎又被無形的手扯動了一下。
自那日後，仿佛成了一種不成立的約定，每隔七八日，總會有北境的獵隼或快馬，帶著一身寒氣抵達王府。每一次，都必定附有一封給楚明璃的短信。內容一如既往的簡潔，千篇一律的報平安：
“初戰捷。勿念。”
“糧草足。安好。”
“遇暴雪，阻路三日，今已通。”
“……”
信紙的狀態記錄著他彼時的處境。有時乾燥挺括，字跡工整，似是戰事稍歇時的從容；有時則帶著明顯的潮氣，墨跡略有暈染，筆鋒也顯得浮躁，仿佛剛經曆了一場惡戰，或是在疾行軍中倉促寫就。他從不描繪戰場的慘烈，不提及自身的安危，隻將這些凶險輕描淡寫地化作“遇暴雪”、“已通”這樣的字眼，固執地隻傳遞“安好”的訊息。偶爾，他會生硬地插入一兩句關於北地風物的描述，如“此地有白狐，毛色勝雪”，或“見孤雁南飛，聲甚悲”，語句乾澀，更像是在完成一項生疏的任務，而非情感的流露。
楚明璃從一開始的驚愕、抗拒，漸漸變得習慣，甚至……在每個接近信使可能抵達的日子，心底會生出一種隱秘的、連她自己都不願深究的期待。她依舊沉默，從不提筆回信，仿佛維持著一種刻意的疏離。然而，她卻將每一封收到的短信，都用鎮紙細細壓平邊緣的卷曲，然後按照日期順序，仔細地收進一個專用的紫檀木小匣中。無人時，她會打開匣子，取出那些信箋，並非逐字閱讀，隻是用指尖輕輕拂過那些淩厲的墨跡，試圖從這冰冷的載體上，感知千裡之外那個人的氣息與脈搏。
王府的下人們皆是察言觀色的好手。王爺遠在北境，卻對王妃如此掛心，書信不絕，這份非同尋常的重視，他們看得分明。於是，伺候得愈發謹慎周到，錦瑟堂的用度越發精細，連帶著楚明璃在府中的行動限製，也無形中寬鬆了許多。一日，長史甚至主動請示，言及京郊香山寺春日景致頗佳，若王妃有意散心，可安排護衛隨行前往祈福。
楚明璃去了。並非真的相信神佛，或許隻是想透透氣，或許也是想試探裴恒對她的信任，或許是想在那莊嚴肅穆之地，理清自己紛亂的思緒。她跪在佛前，香煙繚繞中，腦海中浮現的，卻是北境的風雪和鐵甲的身影。她為自己祈福？為楚家祈福？還是……也為那個遠在邊關、生死係於一線的人，祈求一份平安？她不知道，隻覺得心口悶悶的。
時光就在這定期而至的北地飛鴻中悄然流轉。春風染綠了庭院的垂柳，那株曾與裴恒一同駐足的杏花，花落後果實漸豐，枝頭已然綴滿了青澀飽滿的杏子。楚明璃的身子在精心調養下早已康複，麵色紅潤，眼神也褪去了最初的驚惶與死寂，多了幾分沉靜的光彩。她時常會站在杏樹下，望著那些日漸成熟的果子出神，不知在想些什麼。
這一日，獵隼帶來的信函比往常略顯厚實。拆開一看，裡麵除了那張熟悉的報平安紙條，竟還多了一個用軟布小心包裹的小小物事。打開軟布，是一枝已經徹底乾枯的紫色小花，花瓣細碎如星，形態奇異，是她從未見過的品種。紙條上的字跡依舊淩厲，卻似乎比平時多了一絲難以察覺的滯重：
“狄人謂之星夜花，生於苦寒崖壁，見之如見北辰。安。”
星夜花……如見北辰。
楚明璃拈起那枝乾枯的花，放在眼前細細端詳。花朵雖已失去生機，卻依然保持著一種倔強的姿態。她將其湊近鼻尖，已無芬芳，隻餘下一股清冷的、屬於曠野和礫石的氣息。她緩步走到窗前，推開窗欞，春風拂麵，帶著泥土和花草的清新。她仰起頭，望向北方那片遼闊無垠的藍天。戰事已持續數月，朝廷捷報頻傳，但她知道，每一場勝利的背後，都是屍山血海，是刀光劍影。
他是在告訴她，在那片苦寒之地，每當見到這生於絕境的星夜花，便如同仰望指引方向的北辰星辰，而那顆星辰，是否也映照著京城，映照著……這座錦瑟堂？
這個解釋一旦在心底萌生，便迅速紮根蔓延。她再次想起前世他抱著她冰冷身體時那崩潰的嘶吼，想起重生後他所有反常的維護、笨拙的關切、沉默的守護，以及這千裡之外，持續不斷、簡潔卻沉重的片語隻字。
恨意，或許從未消失，但它不再是唯一主宰她情感的東西。一種更為複雜、難以名狀的情愫，如同春日解凍的溪流，正在冰層下悄然彙聚、湧動。
她沉默良久，終是轉身，尋來那本常置於案頭的《花間集》，將那隻乾枯的星夜花，小心翼翼地夾在了書頁之間。合上書冊時，指尖在封麵上停留片刻。窗外，春風拂過梅樹，新葉沙沙作響，仿佛在吟唱著一首無聲的序曲。
她第一次清晰地意識到，裴恒的歸來，似乎不再僅僅意味著禁錮與恐懼的回歸，而是摻雜了太多她尚未準備好去麵對，卻又無法忽視的未知。