它們或是村落邊緣人力難及的荒灘，或是遠離人煙的僻壤。
枯黃的蒿草在撂荒地裡瑟瑟發抖，未開墾處荊棘叢生，張牙舞爪。
最刺眼的，是遠處那片連成一片、泛著死寂灰白的鹽堿地——那是比饑餓更難纏的敵人，是土地沉默的詛咒。
此刻，十餘台喚作“鐵牛”的履帶式拖拉機，正發出震耳欲聾的咆哮。
它們排成楔形陣，鋼鐵的犁鏵深深切入大地，黝黑的泥土如同被撕裂的傷口，翻滾著向兩側迸裂，騰起潮濕的土腥氣。
鑄鐵煙囪噴吐著濃重的黑煙，巨大的鋼輪碾過，驚得寒鴉撲棱棱飛起。
陳朝陽站在一處土坡上，風卷起他棉襖的下擺，凝視著這片特殊的戰場。
掌心傳來粗糲的刺痛，他低頭，捏碎了一塊從鹽堿地邊緣撿起的土坷垃。陽光下，析出的鹽霜閃爍著針尖般細小的寒光。
“書記！”機械隊長趙大剛一路小跑過來，臉上混著機油和汗水，抹出一道道黑痕，聲音裡滿是焦灼，
“北坡那三千畝鹽堿殼子，比老城牆的磚還他娘的硬！弟兄們給‘鐵牛’焊上了破茬的鋼齒，可您猜怎麼著？一上午，豁出老命，才啃了十三畝！”
十三畝。陳朝陽的心猛地一沉。十二台拖拉機，在昌平最集中也最難啃的荒地上，一上午的成果僅僅是十三畝。
這速度，比起人拉肩扛，自然是快。可麵對昌平十幾萬畝亟待開墾的荒地、鹽堿、沼澤、林地呢？這要開到猴年馬月？秋收的指望，豈不成了鏡花水月？
他的憂慮更深了。
鄉親們田裡的九十五萬畝冬小麥正在返青，那是四十多萬張嘴的希望。
沒有化肥，隻能靠積攢了一冬的糞肥草木灰。這希望，沉甸甸地壓在每一輛吱呀作響的牛車上，壓在每一勺精準澆灌的糞水裡。
時間，不等人！
與此同時，小湯山鎮方向的開荒也在爭分奪秒。許明遠帶著農業科的技術員，深一腳淺一腳地跋涉在泥濘的沼澤邊緣和林地間隙。
溫泉蒸騰的霧氣在不遠處氤氳，新起的磚窯冒著青煙。
技術員奮力將寫著“南沼澤腐殖肥田潛力區”、“北林地間作薯類試驗區”的木樁深深楔入濕冷的泥土。
每一寸公田的規劃圖，都在他們腳下艱難地燃燒、鋪展。
野狐偶爾從林間竄過，留下一抹警覺的殘影。
“加炭！快！”南口鎮荒地邊緣，駕駛員嘶啞的吼聲撕破了風。
突然，一台編號“三”的鐵牛猛地一頓，右側履帶深深陷進一片看似平坦、實則葦根盤結的窪地！
鋼輪瘋狂空轉，泥漿被攪起丈高，像噴發的泥泉，瞬間糊滿了半個機身。
“糟了！”坡下的趙大剛一聲驚呼。
幾乎就在同時，坡下田埂邊、土路旁，二十多個原本在觀望或歇腳的青壯年漢子，像聽到了無聲的號令，猛地紮緊褲腳綁腿，衝了過來！
碗口粗的麻繩被迅速甩出，死死套在陷坑的機架上。