站台上總是擁擠不堪，上車下車的旅客，提著籃子叫賣燒雞、大餅、煮雞蛋的小販，穿著各色製服的工作人員……每一次停靠，都是一幅生動的民生百態圖。
夜間，列車在黑暗中穿行，隻有車輪摩擦鐵軌的轟鳴聲單調地重複著。
包廂頂燈昏暗，隨著車廂的搖晃，陳朝陽躺在狹窄的鋪位上，雙眼卻毫無睡意。
車輪碾壓鐵軌接縫時發出的規律“哐當”聲，本該具有催眠的效果，但在他耳中，卻總在不經意間幻化成遙遠戰場上炮彈劃破空氣的尖嘯或是機槍的點射。
這是抗戰時期烙下的老毛病，一點異常的聲響，甚至僅僅是這種規律機械的節奏，都足以讓他的神經末梢悄然繃緊，睡意蕩然無存。
身體可以離開戰場，但某些深入骨髓的戰鬥本能，卻像幽靈一樣如影隨形。
他索性輕輕坐起身，怕驚動對麵鋪上剛剛輪崗休息睡下的警衛員。
借著那盞昏暗搖曳的頂燈，他再次攤開隨身攜帶的筆記本和一張略顯粗糙的漢東省地圖。
鉛筆尖在紙麵上緩慢移動，勾勒出想象中的工業布局和交通網絡，偶爾停頓，陷入長久的沉思。
窗外是華北平原無邊的冬夜，漆黑一片，偶爾，零星如豆的燈火在極遠處一閃而過，如同墜落的流星，尚未來得及照亮什麼，
便被高速行駛的列車瞬間拋在身後，留不下絲毫痕跡，隻襯得這夜更加深邃遼闊。
然而，當視線從地平線抬升，疲乏的雙眼望向那毫無遮擋、深邃天鵝絨般的蒼穹時，看到的卻是另一番震撼景象。
沒有電力的侵擾，沒有塵世的喧囂，亙古的星河就懸掛在車窗之外，
觸手可及。
無數星子璀璨閃爍，密密麻麻地鋪陳開來，彙成一條清晰可見、浩瀚壯麗的銀河光帶，橫貫天宇。
其明亮與純粹，是後世被光汙染遮蔽的天空再也難以得見，而毫無保留的絕美。
這靜謐而宏大的天幕，與車廂內昏暗的燈火和顛簸的旅途形成了奇特的對照。
車廂內鼾聲輕微，空氣凝滯。
警衛員王小川正值守在包廂門外的折椅上，年輕的目光敏銳地注意到門玻璃上映出的剪影。
首長沒有睡。
那個挺拔的身影，凝滯在昏黃的光圈裡，隻有握著鉛筆的手偶爾細微地動一下。
車窗玻璃像一麵模糊的鏡子，將首長的側影與車外深沉的夜色疊加在一起，那剪影不再僅僅屬於這節搖晃的車廂，而是融進了窗外廣袤而黑暗的華北大地…
王小川不敢打擾，隻是下意識地挺直了腰背，更加警惕地注視著過道兩端的動靜，似想用自己的警覺，為首長在那片思想的無人區裡跋涉，守護住這一方狹小卻至關重要的寧靜。
車輪轟鳴向前，載著這一明一暗、一思一守的兩人，堅定不移地駛向長江以南那片未知的新戰場。
第二天，列車緩緩駛過巨大的黃河鐵路橋。
渾濁磅礴的黃河水在冬日下泛著冰冷的微光，車廂內廣播響起：“各位旅客同誌們，前方即將進入山東省境內……”