齋普爾，作為拉賈斯坦邦的首府，此時並不算多麼發達。
殖民時期留下的紅色砂岩建築與低矮擁擠的貧民窟隔街相望，突突車的轟鳴聲、街頭小販的叫賣聲與寺廟的鐘聲混雜在一起，織成一幅粗糲卻鮮活的城市圖景。
在城中心一棟占地極廣的莊園內，弗爾拉姆?辛格正將手中的水晶紅酒杯狠狠砸在大理石地麵上。
“嘩啦”一聲脆響，酒液濺濕了昂貴的波斯地毯，碎片散落在他鋥亮的皮鞋旁。
他握著電話聽筒的指節泛白，聲音因壓抑的怒火而顫抖：“我咽不下這口氣，哥！我必須要夏爾馬家付出代價！”
電話那頭傳來拉傑什?辛格冷靜卻帶著警告的聲音：
“弗爾拉姆，我再說一次，現在是關鍵時期。我需要為拉吉夫少爺爭取一切能爭取到的力量，任何不必要的風波都必須避免。忍耐！”
“忍耐？難道就這樣算了？”弗爾拉姆的聲音陡然拔高，額角青筋跳動，“一個快揭不開鍋的破落婆羅門，一個滿身銅臭的吠舍暴發戶，竟然敢這樣當眾羞辱我辛格家族？”
“怎麼可能算了？”拉傑什的聲音透過聽筒傳來，冰冷而陰沉，“我辛格家的臉麵，什麼時候輪到一個鄉下的婆羅門和吠舍來踐踏？他今天拒絕我們，選擇一個吠舍，就是在我們所有人的臉上吐口水。這筆賬，我記下了。”
他頓了頓，語氣變得更加森然：
“但現在不是時候。等到6月大選完畢，新政府站穩腳跟，我會讓夏爾馬家明白，什麼叫真正的落魄。我會讓他們連在街上乞討都找不到角落！”
“好吧！”
弗爾拉姆重重掛斷電話，胸腔裡的怒火仍燒得他渾身發緊。他知道現在不能違背哥哥的意思——拉傑什正忙著幫國大黨候選人拉吉夫少爺拉攏選票，確實不能因小失大。
但他咽不下這口惡氣，必須先給夏爾馬家一點顏色看看。
他重新拿起電話，指尖在撥號盤上頓了頓，最終撥出一個熟記於心的號碼。
電話接通後，他臉上暴怒的神色瞬間消失，被一種刻意營造的、帶著敬意的語氣取代：“喂，是斯瓦米?達亞南德上師嗎？願您安康。我是弗爾拉姆?辛格……是這樣的，有件令人憂心的事，我覺得必須向您彙報……“
……
就在弗爾拉姆.辛格暗戳戳的搞事情的時候。
拉賈斯坦時報連續三天的頭版頭條，已經讓拉維在整個拉賈斯坦邦，都火起來了。
齋普爾一家嘈雜的茶館裡，幾個識字的文書員傳閱著報紙，嘖嘖稱奇：“快看！這個叫拉維的婆羅門，居然要娶吠舍的女兒來換糧食救人！真是聞所未聞！”
“是瘋了還是聖人？”
“我看是瘋了，婆羅門的臉都讓他丟儘了。”
“可他卻實打實救了不少人，我表親剛從科威特逃回來，就在巴塞爾喝過粥，說是救命之恩……”
爭論聲中，摻雜著難以置信、鄙夷，以及一絲不易察覺的敬佩。
而在一個中產階級的公寓裡，一位退休的教師推著老花鏡，仔細讀完全文，輕輕歎了口氣，對老伴說：“或許，這就是毗濕奴神在苦難中給予的啟示。真正的神聖不在於堅守冰冷的規矩，而在於伸手援助的痛苦眾生。”他沉默了一會兒，忽然說：“等天氣好些，我想去一趟巴塞爾，去那座毗濕奴神廟看看。”
在城郊的貧民區，一個剛剛失去丈夫、獨自帶著孩子從海灣回來的女人，聽著識字的鄰居磕磕絆絆地念完報道，眼淚無聲地滑落。
她緊緊摟著餓得瘦骨嶙峋的孩子，喃喃道：“如果每個老爺都能像他一樣……神一定會保佑他的。”
拉維的名字，連同他“離經叛道”的善舉，正以一種複雜的方式，深深嵌入拉賈斯坦邦的公眾意識之中，醞釀著一場遠超他想象的風暴。
……
德裡——印度的首都，此時正被一場綿密的細雨籠著。
雨絲打在柏油路上，濺起細碎的水花，整座城都浸在灰蒙蒙的霧氣裡。
總理府頂端的孔雀旗在雨水中都失了往日的鮮亮。
這裡是印度的權力中樞，殖民時期遺留的白色石質建築群立在街側，廊柱上還刻著舊日英屬印度的紋章，卻與不遠處擁擠堆疊的貧民窟撞得刺眼——鐵皮棚屋漏著雨，汙水順著泥濘的小路漫到主街，和行人的帆布鞋、突突車的車輪攪在一起。
街道上永遠是嘈雜的：行人的吆喝、突突車的引擎聲、牛群慢悠悠踏過路麵的蹄聲，空氣中則混雜著汽油味、街邊攤飄來的咖喱香，還有雨水打濕塵土的腥氣。
一間鋪著深棕色羊毛地毯的辦公室裡，牆上掛著甘地與尼赫魯的黑白肖像，辦公桌角堆著半尺高的文件，銅製台燈的光在雨霧裡暈成一團暖黃。
一個身形瘦削的老人坐在皮椅上，深灰色西裝外套搭在椅背上，襯衫領口鬆了兩顆扣子，鬢角的白發沾著點細碎的頭皮屑，眼下的青黑像被雨泡過的墨。
此人正是印度總理錢德拉?謝卡爾。
說是總理，其實並不準確，因為他現在已經辭職了，屬於代理總理。
他領導的政府，在今年三月的時候，失去國會多數席位支持，已經被迫辭職，變成了一個“看守政府”，權力有限，主要職責是維持日常運轉和籌備大選。
等兩個月後，大選完畢，新的政府組建完畢，他就得卷鋪蓋走人。
若說此刻印度政壇裡最如坐針氈的人，錢德拉?謝卡爾認第二，沒人敢認第一。
頂著總理的頭銜，卻早沒了總理的實權。
辭職報告遞上去三個多月，卻遲遲走不了人。
偏偏又趕上糟透的時局——海灣戰爭剛結束，國際油價暴漲拖垮了本就脆弱的進口經濟，國內連著兩年旱災，糧價飆到十年新高，整座國家像艘漏了水的船，四處都在滲水。
他想管，可手卻伸不出去。
各部委官員要麼敷衍塞責，等著新政府上台再表忠心。
地方邦政府更是陽奉陰違，連他簽發的行政令都能壓著不辦。
不管？可他還坐在總理辦公室裡，民眾的怨氣全往他身上撒——菜市場裡罵物價高的，難民營裡哭餓肚子的，最後都得罵一句“錢德拉?謝卡爾無能”，屎盆子一個接一個往他頭上扣，糟心透了。
若是個沒責任心的政客，大可以趁這兩個月撈點好處，等大選結束拍拍屁股走人。
可他偏不是——年輕時跟著甘地的追隨者搞過社會運動，從政三十年，“讓底層人能吃上飽飯”的念想像根刺，紮在心裡拔不掉。
這份理想成了煎熬，他隻能像個縫補匠，用僅有的權力給這個內憂外患的國家補窟窿，隻求彆在自己任上徹底沉船。
“霍卡爾，那些從海灣戰爭逃回來的勞工，現在怎麼樣了？”他指尖捏著眉心，深深歎了口氣，向自己的秘書問道。
秘書霍卡爾指尖在報告封麵上蹭來蹭去，語氣帶著難掩的為難：
“總理閣下，這些難民主要集中在拉賈斯坦邦和古吉拉特邦。古吉拉特邦還好，坎德拉港的碼頭需要人扛貨、裝卸集裝箱，不少勞工能靠著一身力氣混口熱飯。但拉賈斯坦邦……”
“說吧，不用吞吞吐吐。”
錢德拉?謝卡爾苦笑一聲，指節重重敲了敲桌麵，指腹泛白——他早做好了聽最壞消息的準備。