“拉賈斯坦邦本就靠天吃飯，主要種棉花和豆類，前兩年旱得地裡裂著指寬的縫，連草都長不活，邦政府和民間的存糧早空了。”
霍卡爾的聲音越來越低。
“逃回來的勞工大多是從科威特、伊拉克回來的建築工人，好不容易活著回來，可現在地裡顆粒無收，家裡也沒餘糧，隻能揣著空口袋在鎮上晃。經濟形勢差，連鎮上的雜貨鋪都在裁員，他們打零工的機會少得可憐，不少人已經拖家帶口在各縣流竄，白天蹲在寺廟門口等施舍，晚上就擠在破廟裡避雨，就為了一口熱粥。”
錢德拉?謝卡爾閉上眼，臉上的皺紋裡都裹著愧疚。
他當了一輩子政客，總想著為底層民眾做點事，可現在連讓一群勞工吃飽飯都做不到。
“所以……他們要不到飯，最後就隻能餓死，是嗎？”他睜開眼，眼底的痛苦像積了雨的水窪，“拉賈斯坦邦的首席部長乾什麼去了？他就眼睜睜看著人餓死？”
“邦政府給財政部發了十幾份緊急救濟申請，可財政部也沒錢。”霍卡爾歎了口氣，聲音發澀，“我昨天跟邦政府的秘書通了電話，他支支吾吾半天，才說‘前兩年抗旱買水泵、拉水管，早就把財政掏空了’，還一個勁訴苦，說底下的縣官員也在哭窮，沒人願意掏一分錢。”
錢德拉?謝卡爾的眼裡閃過一絲怒意，指節把辦公桌敲得“篤篤”響。他何嘗不知道那些地方官的貓膩。
平時把財政款往自己口袋裡塞，修公路的錢能截一半，給農民的補貼能扣八成，到了真正要救急的時候，倒學會裝可憐了。
“一群蛀蟲！”他低聲罵了一句，可話音剛落，又陷入深深的自責，抬手抹了把臉，聲音帶著顫：“哎，還是我沒本事……在任上沒把經濟搞起來，沒把糧倉填滿，現在讓老百姓跟著遭罪。”
“總理閣下，您已經儘力了。”霍卡爾連忙上前半步，聲音放軟，“這三個月您跑了六個邦，連排燈節都在難民營過的，沒人比您更上心這些事。”
“儘力不夠！遠遠不夠！”總理搖了搖頭，目光掃過窗外灰蒙蒙的天空，像是抓住最後一根稻草，“以我個人的名義……給齋普爾、焦特布爾所有叫得上名字的大家族、大地主發函。懇求他們，看在同為國民的份上，看在神明的份上，拿出一點糧食來，救救人。就說我錢德拉?謝卡爾……請求他們。”
霍卡爾張了張嘴，想說“那些人哪會管難民的死活”——他上個月去齋普爾出差，親眼看見婆羅門地主把多餘的糧食囤在倉庫裡，等著糧價再漲點賣高價。
可看著總理眼裡那點微弱的光，到了嘴邊的話又咽了回去，隻重重點頭：“好，我這就去擬函，親自盯著發出去，確保每個大戶都能收到。”
霍卡爾走後，辦公室裡隻剩錢德拉?謝卡爾一個人。
他起身走到窗邊，雨絲打在玻璃上，暈出一片模糊的水痕。
他抬手按了按腰——老毛病了，一累就疼，此刻卻覺得腰上的疼遠比不上心裡的沉，仿佛整個人都要被窗外的雨霧吸進去。
就在這時，“蹬蹬蹬”的腳步聲撞在走廊裡，都沒敲門，霍卡爾就推開門衝了進來。
他手裡攥著份卷起來的報紙，臉漲得通紅，連氣都喘不勻，一進門就喊：“總理閣下！好消息！天大的好消息！”
他把報紙“啪”地拍在辦公桌上，手指著頭條，聲音都在抖：
“您看！拉賈斯坦邦的阿傑梅爾縣，有個叫拉維?夏爾馬的婆羅門祭司！他在神廟外搭了粥棚，天天給難民施粥，還跟一個吠舍富商約定，娶他女兒換糧食——現在已經救了上千人了！”
錢德拉?謝卡爾先是愣了愣，指尖有些發顫地拿起報紙。
老花鏡滑到鼻尖，他湊著台燈的光，一字一句讀著頭版標題——《婆羅門祭司拉維?夏爾馬：以婚姻換救濟，庇佑千名難民》。
標題底下的照片裡，拉維穿著潔白的婆羅門祭袍，手裡端著個陶碗，正給一個瘦得隻剩骨頭的小孩盛粥；周圍的難民圍著他，有的捧著碗，有的擦著眼淚，眼神裡的感激像燈一樣，在灰蒙蒙的雨霧裡亮了起來。
……
拉維並不知道，他這隻蝴蝶扇動的翅膀，已在拉賈斯坦邦的土地上掀起漣漪，甚至悄悄傳到了德裡的權力中樞。
此時的他，正站在毗濕奴神廟的院子裡，看著滿院忙碌的身影——婚禮的籌備遠比他預想中更省心。
馬爾霍特拉幾乎承包了所有開銷：從阿努什卡的紅色婚服紗麗，到祭祀用的檀香木、新鮮茉莉花環，再到招待賓客的甜奶、炸薩摩薩，全由他派來的人一手操辦。
管家每天都會帶著賬本上門，問他“是否需要調整甜點的種類”“彩棚的顏色是否要換更鮮亮的橙紅”之類的問題。
至於人力，更是無需他費心。
之前在粥棚領過粥的難民們，幾乎是自發湧來：斷了食指的卡馬爾帶著幾個年輕勞工，用竹竿和彩布搭起十幾米長的婚棚，棚頂綴滿從野外采來的野薔薇；那個失去丈夫的女人蘇塔，領著十幾個婦女在廚房忙活，手裡揉著羅提餅，嘴裡還念叨著“拉維少爺結婚，咱們得讓神明也高興”。
就連以往隨地大小便的達利特，這些天都曉得往地裡去了，有的拉完甚至還給埋了。
夏爾馬家的親友也來得格外早。
遠房的婆羅門親戚們，有的從鄰村趕牛車來，有的坐突突車，進門先對著潘迪特問好，再笑著對拉維說“恭喜”，眼神裡卻藏不住好奇——大多是想看看“敢娶吠舍的婆羅門”到底長什麼樣，又想瞧瞧馬爾霍特拉會送來多少嫁妝。
拉維心裡清楚，這些人裡，真心祝賀的沒幾個，看熱鬨的倒占了大半，可他也不點破，隻笑著遞上甜奶。
當然，也有不買賬的。
好幾家婆羅門親戚，潘迪特托人送了婚帖，對方卻隻讓仆人回話“家中有長輩臥病，不便前往”——明眼人都知道，是嫌棄夏爾馬家“娶低種姓，壞了規矩”。
拉維倒不在意，潘迪特也隻是歎了口氣，沒再強求。
最讓拉維頭疼的，是他的外公。
老人家住在五十公裡外的小鎮，也是世襲的婆羅門祭司，家境普通卻格外看重種姓規矩。
得知拉維要娶吠舍的消息後，他連夜坐著牛車趕來，進門就把潘迪特罵了一頓，指著拉維的鼻子吼：
“我們兩家都是世代侍奉神明，乾乾淨淨的婆羅門，怎麼到你這裡就要混進吠舍的臟血了？你祖父要是還在，非得用祭祀的聖杖打斷你的腿！你讀的經文都喂了狗嗎？《摩奴法論》裡哪一條準你自甘墮落！”
拉維試著解釋“是為了救難民”“馬爾霍特拉能幫家裡還債”，可老人家根本聽不進去，隻拍著桌子喊“規矩就是規矩”，最後氣衝衝地回了家，臨走前撂下話“婚禮我絕不會來”。
潘迪特為此愁得幾天沒睡好，蘇尼塔更是偷偷抹眼淚，拉維勸了幾次沒用，也隻能擺爛：“外公要是想通了，自然會來；不想通，咱們也不能綁著他來。”
就這樣，時間匆匆而過，很快五天就過去了。
這天，馬爾霍特拉又安排人送來了100袋糧食，並且讓管家告訴拉維，阿努什卡的嫁妝明天就會送到。
拉維點點頭，覺得馬爾霍特拉很是識趣，在婚禮前一天，就把嫁妝送來了，這事做的熨帖。
不過，說完正事之後，馬爾霍特拉的管家拉朱卻有些吞吞吐吐的。
“拉維少爺……”
“嗯？還有什麼事嗎？”
拉維看向拉朱。
“是這樣，我來的時候，正好齋普爾的《時報》剛剛出爐，我就順手買了一份……”
管家拉朱從身後掏出一份報紙，慢吞吞的遞給拉維。
拉維看著他的樣子，皺了皺眉，接過報紙，看了起來。
隻見報紙的頭條上，赫然掛著一條紮眼的標題：《婆羅門種姓協會聯名譴責拉維?夏爾馬：以神聖婚姻換吠舍嫁妝，實為玷汙婆羅門血脈！》