1950時空。
此時深秋的華北平原，天高雲淡，但風中已帶著凜冽的寒意。
某處戒備森嚴的訓練場上，引擎嘶吼，履帶鏗鏘，卷起陣陣黃塵。
一支坦克部隊正在接受裝甲兵司令部組織的戰備檢查，空氣裡彌漫著柴油味和臨戰的緊張。
幾位首長站在簡易觀摩台上，舉著望遠鏡，神情肅穆。為首的是一位身材結實、麵色黝黑的老軍人，眼神沉靜如古井，卻透著能穿透一切的銳利。
他是新成立的裝甲兵司令部負責人。
場下，一輛輛美製M3A3斯圖亞特和日製九七式坦克排成進攻隊形，進行著戰術演練。
跨越障礙、爬坡越坎、靶場急停射擊…多數坦克運行順暢，動作乾脆，其中尤以2師2團的車輛表現突出，無論是機動性還是射擊後的複位速度，都顯得保養得宜，狀態飽滿。
老首長放下望遠鏡，對身旁的參謀淡淡道：“部隊的士氣不錯。尤其是那個團，”他朝周團長的方向揚了揚下巴，“車況保持得很好。眼下這個光景，能做到這樣，不容易。”
一旁的參謀立即應道：“是！首長，那是坦克2師的2團所部。他們團在裝備維護上，近期下了很大功夫。”
參謀手裡可是有著部隊坦克妥善率，能有多少量坦克可以出動，他是非常清楚。
演練結束，首長一行人走下觀摩台，徑直來到坦克集群前。周團長早已肅立敬候，敬禮報告。
首長還了禮，沒有多餘寒暄，徑直走到一輛剛停穩的M3A3斯圖亞特旁，手拍了拍還發燙的裝甲，又俯身仔細查看了履帶的磨損情況和主動輪的齒牙。
“保養得不錯。”老首長語氣平穩，但肯定意味明確，“車況比預想的要好。現在百廢待興，能維持這樣的出勤率，你們用了心。”
周團長身姿筆挺，聲音洪亮卻毫不居功：“報告首長！這是分內之事！裝備完好，才能保證戰鬥力！”他稍作停頓，如實補充：“…而且，我們也是運氣好。前期，我們團裡幾輛老車趴窩，關鍵零件找不到替換，差點就成了廢鐵。後來，我們自行聯係嘗試，找到南昌一家新成立的機械修理廠，他們想辦法仿製出了一批配件，解了燃眉之急，這才讓大部分坦克恢複了狀態。”
首長“嗯？”了一聲，目光轉向一旁陪同的坦克2師師長和政委。
徐科長此時正站在師長側後方，師長微微頷首示意，介紹道：“首長，這位是我們師後勤部的徐科長。老周他們團試用成功後，師裡高度重視，已派徐科長跟進此事，初步評估認為該廠具備持續供應能力。”
首長的目光落在徐科長身上。徐科長上前一步，敬禮，彙報簡潔清晰：“報告首長！周團長他們試用反饋良好後，我們對該廠——南昌前進機械修理廠——進行了初步考察和技術驗收。該廠雖然規模小，設備舊，但老師傅手藝過硬，管理嚴格，仿製的配件精度和耐用性都超出了預期。這是該廠生產的配件樣品和裝車試用記錄。”他遞上一個油紙包和一份文件。
首長沒有接樣品，隻是掃了一眼那份詳實的記錄，點了點頭：“具體情況，讓司令部技術處的同誌詳細評估。如果質量確實可靠，要形成正式報告，考慮擴大采購範圍。不僅是你們師，其他兄弟部隊也有很多車缺零件動彈不得。這件事，你們前期摸索，後期跟進，做得不錯。”
他再次望向場中那些鋼鐵巨獸，語氣沉重了幾分：“形勢緊張，中央已有決斷。仗，很可能要過江去打。雖然坦克部隊不會第一時間大規模投入，但我們必須做好準備，做到一聲令下，就能開得動、衝得上！你們維持住了戰鬥力，這很好，要繼續保持，更要進一步加強！”
“是！保證完成任務！”周團長、師長、徐科長等人齊聲應道。
數日後，天津，某隸屬軍方的檢修所內。
幾名技術經驗豐富的老技師，正圍著徐科長帶來的配件樣品。遊標卡尺、千分尺、硬度計在他們手中熟練傳遞，伴隨著低聲的討論和記錄筆的沙沙聲。
一位負責的老技師摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，對等待結果的徐科長說道：“徐科長，你們送來的這幾樣東西，我們仔仔細細查驗過了。”
他拿起那個日製九七式的炮塔齒輪：“材質用得對路，熱處理也到位，耐磨和強度都夠，齒形修得準，齧合度很高。”又指了指斯圖亞特的氣缸頭：“鑄件致密，砂眼少，關鍵部位的尺寸摳得很嚴。”
老技師總結道：“總體看，這批配件做得相當紮實，完全滿足，甚至超過了戰場維修的要求。不比鬼子原裝的差，更比咱們戰時應急生產的強出一大截。你們從哪兒挖出這麼個廠子？這手藝，材料都不簡單。”
徐科長心中篤定，麵色平靜：“是江西本地的一家小廠，有老師傅，肯鑽研，做事也實在。既然質量合格，我們師部就計劃正式向他們下單采購了，希望能儘快緩解部隊的急需。”
老技師點點頭：“沒問題，我們這邊出正式檢驗報告。這樣的好東西，有多少要多少，咱們的坦克都等著它們救命呢。”
……
現代，某市工業區內的車間裡。
機床的低沉轟鳴聲持續不斷。
陳曉克赤著膊，汗水沿著脊背淌下，工裝褲上沾滿了油汙和金屬屑。他正全神貫注地對付著工作台上一個灰口鑄鐵的平板，手裡拿著一把刮刀，進行著最基礎也最考驗心性的練習——刮研。
“停。”趙師傅的聲音在一旁響起，平靜卻不容置疑。
這位老技術工，是陳曉克讓李經理聘請過來指導他練習技術的師傅。
他在車間裡自己磋磨了幾天，發現光看書，看網上的視頻，並不能掌握如何生產組裝滾齒機。
浪費了不少材料，才讓陳曉克明白，他這些年的技術，並沒有增加多少，他想著儘可能依靠自己，這幾乎是不可能的事。
陳曉克隻得低下頭，跟李經理說了情況，請一位懂老機床加工裝配的老師傅。
就這樣趙師傅就來了。
一個個頭不好乾瘦，頭發半光著，還有大半花白的老人。
陳曉克直起身，喘著粗氣，看著那塊被塗上藍丹粉後顯出斑斑點點的鑄鐵平台。
趙師傅拿起一根精密水平尺，輕輕放在平台上，眯眼看了看水準泡的偏差，又用手指抹過幾個刮削點，搖了搖頭：“心還是浮。力道不均勻，深一刀淺一刀。有的地方吃上力了，有的地方還是虛的。你這基礎不牢，後麵裝配精度根本無從談起。”
他指著平台：“刮研不是用蠻力。是手感，是耐心。感覺刀刃咬住鑄鐵的那一下，吃多深，走多長，心裡要有數。你這塊板子，離‘點數’和‘均勻’還差得遠。重來，今天就把這一塊板子刮明白。”
陳曉克抹了一把臉上的汗，點了點頭，沒有爭辯。
經過社會這幾年的毒打，已經讓他知道，有老師傅手把手地教他，這個他最大的幸福。
他知道趙師傅說得對。
這些最基本的手上功夫，沒有任何捷徑可走，靠的就是成千上萬次的重複和肌肉記憶的養成。
他重新俯下身，調整呼吸，將全部注意力凝聚在手腕上，感受著刮刀與鑄鐵摩擦時那細微的反饋。