沈恪指尖那抹一觸即離的溫度，像一枚投入死水潭的石子，在我心裡漾開一圈圈無法平息的漣漪。
那一晚，我失眠了。
躺在過於柔軟的大床上，翻來覆去，腦海裡全是他在客廳裡說的話，和他那雙映著我狼狽模樣的眼睛。冷酷，卻又帶著一種奇異的穿透力，仿佛在告訴我：看，這就是你，不堪，脆弱，但並非無藥可救。
“抓住點什麼。”
這句話在我耳邊反複回響。
抓住什麼？那些冰冷的“標準答案”？還是……
我側過頭，望向窗外沉沉的夜色。城市的霓虹無法照亮這片高檔住宅區的上空，幾顆寥落的星辰在墨藍天鵝絨上閃爍，遙遠，清冷，像沈恪偶爾流露出的、那一點點不為人知的微光。
第二天，我起得很晚。走出臥室時，公寓裡一如既往地空蕩寂靜。餐桌上放著保溫的早餐，旁邊壓著一張便簽，是沈恪淩厲的字跡：「下午三點，司機樓下等。」
沒有多餘的字眼。昨晚那個近乎越界的觸碰和那些不算安慰的告誡，仿佛隻是我焦慮症發作時產生的幻覺。
我默默地吃完早餐，走進了畫室。
陽光正好，灑滿整個房間。我坐在畫桌前，卻沒有像往常一樣立刻開始畫畫。我看著窗外，看了很久。然後，我拿出速寫本，翻到新的一頁。
筆尖懸停片刻，落了下去。
我沒有畫熟悉的抽象色塊，也沒有畫窗外冰冷的建築輪廓。我畫的是記憶深處，母親院子裡那棵老槐樹，夏天時，枝葉繁茂，投下大片清涼的陰影。樹下，有一個模糊的、哼著歌的身影。
畫得很慢，很生澀。線條不再是為了宣泄，而是在笨拙地嘗試捕捉一絲早已逝去的、微弱的暖意。
下午，我準時坐上車。不是去見陳醫生，而是去一家高端畫廊，參加一個小型的藝術沙龍——沈恪日程表上的一項。
這次，我沒有穿那些勒得喘不過氣的禮服，而是一條Eva送來的、質地柔軟的藕粉色連衣裙，款式簡約，卻恰到好處地勾勒出腰線，襯得膚色愈發白皙。脖子上空蕩蕩的，我沒有戴任何首飾。
下車前，我對著車窗玻璃，練習了一下嘴角上揚的弧度。
沙龍裡人不多，衣香鬢影，低語淺笑。沈恪已經到了，正與一位頭發花白、氣質卓然的老者交談。他看到我，目光在我身上停留了一瞬，幾不可查地點了點頭。
我深吸一口氣，走過去，自然地站到他身側。
沈恪向那位老者介紹：“李老，這是我女友，王媛。她是位插畫師。”
李老目光溫和地看過來，帶著長輩的慈祥：“王小姐，你好。插畫師？很有靈氣的職業。”
我的心跳還是有些快，但不再是失控的恐慌。我按照“準則”微笑，回應：“李老您好，隻是興趣愛好，還在學習。”
“興趣是最好的老師。”李老笑道，轉而看向牆上的一幅水墨畫，與沈恪討論起來。
我安靜地聽著，不再試圖插話，也不再因為自己不懂而感到惶恐。我的目光偶爾掃過周圍，看到了不遠處，周明軒和李雨也來了。李雨正用一種混合著嫉妒和審視的目光盯著我。
若是以前，這道目光足以讓我潰不成軍。
但此刻，我感覺到沈恪的手臂，若有若無地靠近了我的後背，沒有觸碰，卻形成一個無形的支撐區域。
我記起了他的話。