沈恪竟然在廚房裡。他脫掉了西裝外套，隻穿著一件熨帖的白襯衫，袖子挽到手肘，露出線條流暢的小臂。他背對著我，站在灶台前，正用一把長勺，慢條斯理地攪動著砂鍋裡的粥。
灶台上暖黃的燈光籠罩著他，將他周身那股慣有的冷硬氣息柔和了幾分。這個畫麵，與他平日裡運籌帷幄的商界精英形象，產生了巨大的、近乎荒謬的反差。
他似乎察覺到我的視線，回過頭。
看到我站在門口，他臉上沒有什麼意外，隻是淡淡道：“回來了？收拾好了？”
“嗯……”我有些反應不過來，目光不由自主地飄向那鍋冒著熱氣的粥，“你……在煮粥？”
“阿姨家裡有事，請假了。”他言簡意賅地解釋，轉過頭繼續攪動著粥，“你晚上沒吃多少。”
我愣住了。他注意到了？在早餐桌上，我那食不知味的幾口？
我站在原地，看著他的背影，看著他專注攪動粥時，微微低下的脖頸和襯衫下隱約可見的肩胛骨輪廓。心裡那點早上積聚起來的失落和賭氣，在這滿室溫暖的米香裡，一點點消散，化作了更複雜的、難以言喻的情緒。
他不是沒有察覺。
他隻是，用了另一種方式。
砂鍋發出“咕嘟咕嘟”的細微聲響，米香混合著某種淡淡的藥香，愈發濃鬱。
“去洗手。”他沒有回頭，吩咐道。
我默默地走到水池邊，打開水龍頭，冰涼的水流過手指，卻帶不起一絲寒意。心裡某個角落，像是被這廚房的煙火氣，悄悄地，煨熱了。
當我擦乾手，走到餐廳時，他已經盛好了兩碗粥，放在桌上。粥熬得恰到好處，米粒軟爛，裡麵似乎加了切碎的青菜和細細的肉糜，上麵還點綴著幾點碧綠的蔥花。
他在我對麵坐下。
我們依舊沉默地開始吃東西。
粥的溫度透過瓷碗傳到掌心，很暖。我舀起一勺，吹了吹，送入口中。軟糯香甜，帶著一股恰到好處的鹹鮮，還有一絲若有若無的、安神的藥材味道，很像……很久以前，媽媽身體還好的時候，會在她感覺我情緒不穩時，給我熬的那種安神粥。
眼眶忽然有些發酸。
我低著頭，一口一口，認真地吃著碗裡的粥，不敢抬頭看他。
原來，他記得。
記得我昨晚的失控，記得我可能需要一點安撫，甚至……可能調查過，或者憑直覺知道，什麼樣的食物能讓我感覺好一些。
這個男人，他什麼都不說，卻好像什麼都知道。
一碗粥見底，身體從內到外都暖和了起來。
我放下勺子，終於鼓起勇氣抬頭看他。
他也已經吃完了，正拿著紙巾擦拭嘴角，動作依舊優雅。
“粥……很好喝。”我輕聲說。
他抬眸看我，燈光落入他眼底，那深邃的黑色裡，似乎也沾染了一絲廚房的暖意。
“嗯。”他應了一聲，站起身，“早點休息。”
他走向書房，依舊沒有多餘的話。
但我看著他的背影，看著餐桌上那兩個空了的碗，第一次覺得，這座冰冷空曠的豪宅，似乎有了一絲，名為“溫度”的東西。
而這溫度，來自於一碗看似平常的粥，和一個……什麼都不說，卻仿佛洞悉一切的男人。
某些堅守的壁壘，在食物的暖意和沉默的關懷裡，正以更快的速度，悄然融化。