那碗粥的餘溫，在我身體裡盤桓了整整兩天。
它不像沈恪偶爾流露的、轉瞬即逝的溫和，更像一種無聲的滲透，緩慢地瓦解著我內心凍結的冰層。我開始不那麼害怕這座空曠的公寓，甚至會在陽光好的下午，抱著速寫本坐在客廳的落地窗前，畫窗外流雲，或者隻是發呆。
沈恪依舊很忙，但我們之間那種無形的、緊繃的弦，似乎鬆弛了微不可查的一毫米。他不再僅僅用“日程表”和“準則”與我溝通，偶爾會在早餐時提及一兩句無關緊要的，比如天氣，或者某條不痛不癢的財經新聞。我大多隻是聽著，偶爾點頭，或應一聲“嗯”。
但這種平靜，像暴風雨前的假象。
這天下午，我正在畫室修改一幅關於深海與光的畫稿，手機震動起來，是一個陌生的本地號碼。我猶豫了一下，接通。
“媛媛嗎？我是爸爸……”王建國小心翼翼的聲音傳來，帶著顯而易見的局促。
我的心微微一沉。“有事？”
“我……我沒彆的意思，”他急忙解釋，“就是，你奶奶這兩天身子不太爽利，念叨你……你看，方不方便……回來看看她？就一會兒……”
奶奶……
這兩個字像最柔軟的鉤子，精準地勾住了我心底最無法硬起的那塊地方。我可以對王建國冷硬，卻無法對那個給予過我短暫溫暖童年的老人狠下心腸。
“……地址發我。”我最終啞聲說。
掛了電話，我看著窗外灰蒙蒙的天空，深吸了一口氣。我知道回去意味著什麼，意味著要再次麵對那個令我窒息的環境，麵對王建國那欲言又止的、帶著愧疚和期望的眼神。
但我無法拒絕。
我走出畫室，沈恪竟然在家，他正坐在客廳沙發上講電話，語氣是工作時的冷冽果決。看到我出來，他目光掃過我，對著電話那頭說了句“稍等”，然後捂住話筒，看向我：“要出去？”
他的敏銳總是讓我無所遁形。
“嗯，”我垂下眼睫，避開他的視線，“回……我奶奶家一趟。她身體不太舒服。”
沈恪沉默地看了我兩秒，那目光帶著審視，仿佛在評估我是否準備好了再次踏入那個“戰場”。他沒有多問，隻是鬆開了捂著話筒的手，對電話那頭冷靜吩咐：“會議推遲半小時。”
然後他掛斷電話，站起身：“我送你。”
我愕然抬頭：“不用，司機……”
“地址。”他已經拿起車鑰匙，走向玄關，語氣不容反駁。
我看著他挺拔的背影，拒絕的話卡在喉嚨裡，最終，還是把那串熟悉的、帶著陳舊氣息的地址，低聲報了出來。
車子駛離繁華的市中心，窗外的景色逐漸變得熟悉而破敗。狹窄的街道，淩亂的店鋪，空氣中彌漫著老舊社區特有的、混合著油煙和生活氣息的味道。這是我長大的地方，也是我拚命想要逃離的地方。
沈恪的車與這裡格格不入，引來不少路人的側目。
他開得很穩，臉上沒什麼表情，仿佛隻是在經過一片尋常的街區。但我能感覺到，他周身那股冷冽的氣場，在進入這片區域後，似乎無聲地凝實了一些，像一種無形的屏障。
車子在那棟熟悉的、牆皮剝落的居民樓下停住。
“我陪你上去。”他熄了火，解開安全帶。
“不用！”我幾乎是脫口而出，聲音帶著一絲不易察覺的驚慌。我不想讓他看到那個更不堪的，屬於王媛的過去的具體模樣。
他轉過頭，深邃的目光落在我臉上，沒有堅持，隻是淡淡道：“半小時。半小時後你沒下來，我就上去。”
這不是商量，是底線。
我咬了咬唇，點頭，推開車門。
踏上熟悉又陌生的樓梯，每一步都像踩在棉花上，又像是踩在碎玻璃上。樓道裡堆積著雜物，牆壁上是斑駁的汙漬和小廣告。我走到那扇鏽跡斑斑的防盜門前，深吸了好幾口氣，才抬手敲門。
門很快開了，是王建國。他看到我，眼睛一亮，隨即又緊張地看向我身後，沒看到沈恪，似乎鬆了口氣，又有些失望。
“媛媛，快，快進來。”他側身讓開。