大巴駛進奧運村宿舍區時，晚風卷著遠處訓練場的草香飄進車窗。紀風率先跳下車，回頭扶了把拄著拐杖的林宇軒，艾瑞克拎著三人的獎牌盒跟在後麵，紅色領獎服的領口還沾著剛才小姑娘撲過來時蹭到的草屑。
推開宿舍門，三張鐵架床並排靠著牆，桌上還擺著出發前匆忙塞進來的泡麵和能量棒。紀風隨手把背包扔到中間那張床，轉身從行李箱裡翻出折疊晾衣架——那是臨行前母親塞給他的，說“集體宿舍晾衣繩不夠用”。艾瑞克已經先一步把自己的11號球衣抖開，白色球衣上印著鮮紅的五星紅旗，袖口還留著半決賽加時賽時摔倒的泥漬。
“彆動那泥漬。”林宇軒突然開口，他正費力地把7號球衣從裝備袋裡抽出來，腳踝處的繃帶在燈光下泛著白，“留著吧，半決賽那天草皮太濕，你倆滑出去三次。”
紀風低頭看著自己手裡的10號球衣，胸口的隊徽被汗水浸得有些發皺。他想起剛接到國奧隊召回通知時，巴塞羅那的訓練基地正在飄雨，哈維拍著他的肩膀說“去拿回屬於你的東西”，那時他剛在西甲踢了3，4場比賽，球衣號碼還沒在更衣室真正掛穩。國家德比的海報還貼在宿舍牆上，如今邊角已經卷了起來。
“陳主席現在該沒話說了吧。”艾瑞克突然笑出聲，他把球衣晾在衣架上，手指點了點球衣背麵的名字——那是用拚音拚的“airuike”，當初登記時工作人員嫌“艾瑞克”太像外國名，他爭了半天也沒爭過，“賽前開會時他盯著我的護照說‘歸化球員彆給國家丟臉’，現在該盯著獎牌看了。”
林宇軒靠著床沿坐下，慢慢把7號球衣掛起來。他的腳踝還在隱隱作痛，半決賽對陣日本隊時那記飛鏟，讓他在替補席上眼睜睜看著加時賽的最後十分鐘。“亞冠那場我其實買好了回程機票。”他忽然說，聲音輕得像怕驚擾了什麼，“恒大晉級半決賽那天，我給教練發信息說‘等我回來踢次回合’，結果第二天就收到集訓通知。”
紀風伸手把三張晾衣架挪到一起，10號、7號、11號球衣在晚風裡輕輕碰著，像三個並肩站在球場上的影子。他掏出手機對著拍了張照，背景裡能看到窗外奧運村的燈光，還有桌上那盒沒吃完的泡麵。
剛點發送，手機就震了起來。屏幕上跳出“爸”的名字，後麵跟著個視頻通話的請求。紀風趕緊接起來，屏幕裡立刻塞滿了人——父親穿著筆挺的白襯衫，坐在教育局會議室的正中間，母親坐在旁邊，手裡還攥著麵小國旗，周圍的領導們正對著鏡頭笑。
“小風！”母親的聲音帶著哭腔，卻笑得眼睛都眯起來，“剛才市長還來敬酒了，說你是好樣的！”父親清了清嗓子，儘量維持著公務員的嚴肅：“踢得不錯，但不能驕傲。回來把落下的外語課補補，巴塞羅那那邊……”
“爸，知道了。”紀風笑著打斷他，鏡頭裡突然擠進來王明的臉，這小子不知什麼時候混進了教育局，舉著個“紀風最帥”的牌子亂晃，後麵還跟著莫韞，正搶著要說話。
掛了電話沒多久，林宇軒的手機響了，是他母親打來的。廣東話混著焦急的語氣飄過來：“軒仔，腳怎麼樣？醫生怎麼說？要不要媽飛過去陪你？”林宇軒連忙擺手：“沒事沒事，就是韌帶拉傷，回來養養就好，亞冠……”“還惦記亞冠！”母親打斷他，“你爸說了，回來先帶你去看老中醫，比什麼比賽都重要！”
艾瑞克的視頻電話來得最熱鬨。屏幕裡，他潮汕籍的父親舉著瓶功夫茶，法國籍的母親正和外公外婆說著什麼，裡昂口音的法語混著潮汕話，聽得人耳朵發懵。“艾瑞克！”外公突然搶過手機，用生硬的中文說，“巴黎見！我們去現場看！”母親在旁邊補充：“你爸說要給你做牛肉丸，帶到巴黎去！”
三個電話打完，宿舍裡安靜下來。紀風看著牆上的日曆，離巴黎奧運會還有整整四年。艾瑞克正對著手機裡的巴黎地圖比劃：“到時候我們在塞納河邊訓練怎麼樣？”林宇軒摸著腳踝笑：“先等我能跑再說。”
晚風從窗戶鑽進來，吹動著晾在衣架上的三件球衣。紀風突然想起停車場那個小姑娘，想起她筆記本上用力寫下的“2024”，想起群裡還在吵著要吃烤肉的米格爾和拉斐爾。他掏出手機，把剛才拍的球衣照片發到“巴塞羅那兄弟群”，配文：“巴黎見。”
沒過幾秒，米格爾發來個舉著金牌的表情包，佩德裡刷了串“衝”的表情，拉斐爾直接發了張巴西烤肉的圖片。樸俊宇不服氣地說：“到時候韓國隊肯定比你們先到！”
紀風笑著回複：“那就賽場上見分曉。”
窗外的月光落在球衣上，10號、7號、11號的號碼在夜色裡泛著柔和的光。就像他們17歲的這個夏天，雖然帶著銀牌離開，卻把更亮的約定，悄悄種進了心裡。
浴室裡的熱水嘩嘩淌著，紀風把臉埋進水流裡，溫熱的水珠順著發梢往下滑，混著肩膀上沒褪儘的疲憊。瓷磚牆上還沾著剛才大家打鬨時濺的泡沫，林宇軒拄著拐杖坐在旁邊的小板凳上，正費力地往腳踝上塗藥膏，艾瑞克在對麵哼著裡昂小調搓球衣，領口的泥漬被搓出一圈圈白泡沫。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
水汽氤氳裡，紀風的指尖劃過肋骨處——那裡還留著小組賽對陣巴西時被肘擊的淤青，當時疼得他差點喘不上氣，下場時陳主席在球員通道裡冷冷丟下句“動作太軟，不像個核心”。他閉了閉眼，想起更早的時候，剛從巴塞羅那被召回那天，塞蒂恩教練把他拉到戰術板前，指著巴塞羅那一線隊大名單的名單歎氣：“你們主教練打給我三次，說‘紀風必須回來’，國家德比……隻能下次了。”
更衣室的吹風機嗡嗡響著，把思緒吹得有些散。他想起集訓基地的鐵皮房，六月的太陽曬得鐵皮發燙，他們在裡麵和教練組吵了整整一下午。張軍把戰術板拍得震天響：“433必須打，邊路速度是我們的命！”陳主席派來的人坐在旁邊冷笑：“彆以為留洋回來就懂球，國奧隊要的是穩，不是瞎衝。”那天艾瑞克把礦泉水瓶捏得變形，法語混著中文罵了句什麼，林宇軒攥著訓練計劃表，指節白得像要裂開。
後來就是無休止的加練。紀風記得自己在雨裡練任意球，直到球鞋灌滿泥漿，球靴的釘子卡進草皮裡拔不出來；艾瑞克為了適應中式傳中，纏著體能教練加練頭球，撞得額角青了一塊又一塊；林宇軒最拚，腳踝舊傷複發那天，他瞞著隊醫在力量房練到深夜，結果第二天連走路都打晃。張軍在門口站了很久，最後隻是遞過來一瓶雲南白藥：“悠著點，決賽還沒踢。”
那時誰也沒說出口，心裡都憋著股氣。陳主席在動員會上說“保八爭四”，媒體說“國奧隊能進十六強就燒高香”，連足協的文件裡都寫著“重在參與”。直到四分之一決賽淘汰日本那天，看台上飄起零星的五星紅旗，紀風才突然覺得，那些在鐵皮房裡的爭吵、雨夜裡的加練，好像都有了形狀。
“紀風！教練叫去會議室了！”艾瑞克在門口喊他，頭發上還滴著水。
紀風甩了甩頭發，跟著人群往會議室走。走廊裡撞見林宇軒，他正扶著牆慢慢挪，見了紀風便笑：“剛才張導路過我房間，說要給我們‘上思想政治課’，估計沒好事。”
推開會議室的門，張軍正站在白板前，手裡捏著支馬克筆。燈光下，他兩鬢的白頭發比出征前更顯眼了，眼角的皺紋裡還卡著點賽場的灰塵。隊員們找位置坐下時，紀風發現白板上貼滿了照片——有小組賽首戰的首發陣容，有艾瑞克在八分之一決賽破門後的慶祝，還有林宇軒受傷時被抬下場的背影。