寒風卷過枯黃的草甸，發出嗚嗚的聲響。四百人的隊伍，如同一條沉默的玄色溪流，無聲地漫過房陵以北的荒蕪丘陵。
這支由裴謙親手整編的隊伍，融合了摧鋒營的精華和傅肜麾下最熟悉北岸山地的壯丁。沒有旌旗招展，沒有鼓號喧天，人銜枚，馬裹蹄，所有的甲葉都用布條紮緊，以防發出碰撞之聲。
裴謙走在隊伍中段，目光銳利，不時掃過四周的地形。他的教學，就在這行軍途中悄然展開。
他時而停下，指著地上一處模糊的獸跡，對身旁的隊率低聲道：“看此鹿蹤，其蹄印清晰，方向朝東，說明不久前有獸群經過，此方向或有水源。”隨即下令一隊斥候沿此方向前出偵察，既為尋水，亦為探路。
途經一片乾涸的河床，他俯身抓起一把沙土，在指間撚了撚：“河床雖乾，然土帶濕氣，下挖三尺，或可得滲水。記下此地，若大隊經此缺水，便知何處可救急。”立刻便有負責後勤的士卒上前，默默將此特征記於心間。
夜間宿營，不見明火。士卒們三人一組，依著背風的山坳或巨石，以氈毯裹身，擠靠在一起取暖。裴巡營時，會踢開一名士卒正要墊在身下的枯草：“此草帶露，夜寒侵骨，易生疾病。需用內側乾草。”他親自示範，如何利用地形和有限的物資，構築一個相對保暖的臨時棲身之所。
他甚至會講解如何通過觀察星鬥和山勢在夜間辨彆方向，如何處置不小心劃破的傷口以防潰爛，如何分配隨身攜帶的鹽塊和肉乾才能支撐更久。
這一切，都非紙上談兵，而是融入每一次歇腳、每一次觀察、每一次前進的實戰教學。四百銳士，在這位沉默寡言的將軍帶領下，仿佛不是在執行一次接應任務，而是在進行一場漫長而殘酷的野外生存訓練。他們學的不僅是殺敵技，更是活下去的本事。
隊伍就這樣，晝伏夜出，避開通衢大道，專揀無人小徑。他們蹚過冰冷刺骨的溪流，翻越雲霧繚繞的山脊，如同鬼魅般穿行在荊山北麓的崇山峻嶺之中。
數日後，當前出的斥候回報，已遙望見遠處漢水如帶，且發現一處地勢險要、居高臨下又可遮蔽來自南方視野的山穀時，裴謙知道，目的地到了。
他抬手，止住了行進中的隊伍。
“就是這裡。”他聲音平靜，卻帶著不容置疑的決斷：“傅肜，帶人勘測地形，設立崗哨，劃定防區。張南，安排人手構築簡易營壘，挖掘蓄水坑。即刻起，此處便是吾等為君侯大軍守禦的‘生門’。”
四百餘名將士無聲散開，迅速融入這片陌生的山野之中。
裴謙則屹立於一處高坡，目光投向東南方向，仿佛要穿透重重山巒，看到那支正於絕境中掙紮前行的大軍。
關平與周倉兩部先後遁入荊山，噩夢便隨之開始。
這莽莽蒼蒼的群山，對於追兵和逃兵同樣無情。曹魏的輕騎與東吳孫皎派出的山地銳卒，如同跗骨之蛆，利用對地形稍熟的優勢，不斷發起襲擾。
周倉所部那一千五百人，乃是關羽軍中真正的百戰老卒，是淬煉出的最後精粹。每逢遇襲，這些沉默的悍卒便展現出可怕的韌性。他們依仗山勢，結成的阻擊陣型如磐石般堅硬，弩箭刁鑽，反撲凶狠。幾次短促而血腥的接觸戰後，竟殺得魏吳聯軍的小股部隊膽寒，不敢再輕易逼近，隻敢遠遠綴著，用冷箭和陷阱消耗他們。
而關平的隊伍則淒慘得多。雖有關平身先士卒，左衝右突，但部下多為新募之兵或驚弓之鳥般的潰卒，士氣本就低迷。在吳軍靈活的山地襲擾下，往往一觸即潰，傷亡慘重。糧食日益減少，傷員的哀嚎聲在山穀中回蕩，絕望的情緒如同瘟疫般蔓延。開始是三三兩兩的民夫趁夜逃亡，後來竟發展成整隊的士卒扔掉兵器，消失在密林之中。關平縱使心如刀絞，卻也無法阻止這崩潰的勢頭。
更致命的是，周倉軍中所依仗的幾名熟悉北岸山道的向導，在一次突如其來的伏擊戰中接連喪生。這支失去了眼睛的鐵軍，頓時變成了無頭蒼蠅，隻能在層巒疊嶂中憑感覺向西跋涉，走了無數冤枉路，體力與希望幾乎同時耗儘。
就在周倉幾乎絕望，準備下令全軍轉向，盲目衝擊某個方向做最後一搏時，前出探路的斥候竟帶來了難以置信的消息——前方山穀中發現大量軍隊行跡，看衣甲旗號，似是……關平少將軍的部隊！
兩支絕境中的隊伍，在這無人知曉的深山絕穀中，竟以這樣一種方式意外彙合了！那一刻，縱是周倉這等鐵打的漢子，也幾乎熱淚盈眶。關平部眾看到這支依舊保持著建製的精銳，更是如同看到了救星，低迷的士氣為之一振。
兩軍合並，優勢頓顯。周倉的老兵提供了堅實的骨架和戰鬥力，關平的隊伍則補充了兵員。更重要的是，關平軍中竟還有殘存的向導識得大方向。整合之後，隊伍終於找對了路徑，向著西北方向，艱難而堅定地前行。
又曆經數日非人的磨難，當隊伍人困馬乏、幾乎達到極限時，前方山林中忽地閃出幾個身披偽裝、行動如鬼魅般的身影。
“前方可是荊州軍弟兄？裴將軍麾下斥候，在此等候多時了！”
這一聲詢問，對於山窮水儘的眾人而言，不啻於仙音！在斥候的引領下，他們終於抵達了那座隱藏在鄀國以北山穀中的營地。看到營壘森嚴、哨塔林立的景象，看到“裴”字旗號迎風飄揚，所有幸存者都有一種恍如隔世之感。
在營中，當裴謙告知此處乃是早已與關羽約定好的接應點時，周倉與廖化如遭雷擊，愣在當場。直到此刻，他們才徹底明白關羽那“分兵”的深意！
原來，那看似最危險、最遙遠的西路，才是真正的生路！原來，君侯從一開始，就將最大的生機給了他們！而君侯自己，卻選擇了那條最艱難的絕路，為他們引開了最強的敵人。想起當日拜彆時的情形，周倉這位巨漢再也忍不住，虎目之中，淚水奔湧而出。廖化亦是掩麵長歎，心中百感交集。
此時，身後的追兵早已因山險糧儘、傷亡不小而退去，眾人終於獲得了片刻的喘息之機。
休整一夜後，周倉想起了君侯的錦囊。他鄭重地取出，將其交到裴謙手中。“君侯有言，待與將軍會合，便將此信交予將軍。”
裴謙微感詫異，接過那被汗水浸得有些發軟的錦囊，展開細看。
信中，關羽並未多言，隻寥寥數語，卻重逾千鈞：
“行之將軍麾下：汝之忠勇智睿，遠超儕輩。關某平生快意恩仇，眼中能入者不過寥寥數人。然觀汝行事，沉穩練達，竟不似少年郎，倒似曆經滄桑之人。吾甚奇之，亦甚慰之。吾老矣。非惟年齒徒長，更是心竅蒙塵。驕矜自大，剛而犯險，致有荊州之禍，累三軍將士血染疆場…此皆吾之罪也，百死莫贖。