雍正四年的秋雨，把甘泉縣的黃土路泡得黏膩如膠。劉滿倉踏著泥濘走進縣衙時，官靴上的泥塊砸在青石板上，濺起的水花驚飛了簷下躲雨的麻雀——這是他到任知縣的第三日，也是他揣著布政使司密函，決意捅破縣署積弊的頭一日。
縣衙後堂的黴味裡摻著陳年案卷的紙腥氣。劉滿倉把密函往案上一拍，驚醒了打盹的典史周奎。周奎揉著眼睛去看那朱印，指尖剛觸到“雍正年製”四個字，就像被烙鐵燙了似的縮回去。“劉大人，這……這機構裁並的事，前幾任知縣都沒敢碰啊。”他聲音發顫，目光瞟向堂外——那裡住著戶房、吏房的幾個書吏，都是在縣衙盤桓了十幾年的“老人”，靠著把持文書、克扣糧款，把自家糧倉填得比縣倉還滿。
劉滿倉沒接話，隻鋪開縣署名冊。泛黃的紙頁上，“攢典”“幫辦”等虛職列了滿滿三頁，光戶房就有七個不司實職的閒吏，每月卻要支走二十石米糧。“甘泉縣共轄四鄉，丁口不足三萬，卻養著三十七個吃皇糧的閒散人。”他用朱筆在名冊上劃下一道粗線，“明日起，吏、戶、禮三房合並為‘文案房’，兵、刑、工三房歸為‘庶務房’，虛職一概裁去。”
消息像風似的刮遍縣城，頭一個跳出來反對的是戶房書吏王敬山。此人靠著替人篡改地契抽成，在縣城蓋了三進宅院，聽說要裁撤閒職，竟帶著五個書吏堵在縣衙門口，聲稱“祖製不可違”。劉滿倉穿著便服站在門內，看著王敬山唾沫橫飛的樣子，忽然笑了：“王書吏說祖製，那便說說，洪武爺設六房，是讓你們拿著朝廷俸祿，卻讓百姓的田賦在賬上‘蒸發’的？”
他話音剛落，兩個衙役從後巷牽出一頭瘦骨嶙峋的牛——那是昨日從王敬山後院搜出的，牛背上還烙著縣倉的印記。圍觀的百姓頓時炸開了鍋，王敬山臉色煞白，撲通一聲跪了下去。劉滿倉沒看他，隻對眾人朗聲道：“裁並不是目的，是要讓當差的人真乾事。往後，文案房管文書賬冊，庶務房管差役、工程，兩房各司其職，賬目每月在城門口張貼，誰也彆想再藏私。”
改革的刀子一旦落下，就再沒收回的道理。裁撤的閒吏裡，有三個是鄰縣鄉紳的親戚，鄉紳們聯名寫了狀紙，托人遞到省裡，說劉滿倉“擅改規製，擾亂地方”。可沒過半月，省裡的回函竟送到了縣衙：“所辦甚合新政，著甘泉縣為試點，許便宜行事。”原來劉滿倉早把裁並後省下的糧款，一部分補了縣倉虧空，一部分賑了城西受澇的農戶，布政使司派來暗訪的人，把這些都看在了眼裡。
冬雪落時，甘泉縣的新政已見了成效。文案房的賬冊記得清清爽爽，庶務房領著差役修好了斷裂的河堤，就連往日冷清的縣衙門口，也常有人來查看張貼的賬目。一日傍晚，劉滿倉路過街尾的粥鋪，聽見兩個老漢在閒聊。“你說這劉知縣，真把縣衙那堆閒人給清了？”“可不是，我家小子原先在工房當幫辦，天天喝酒賭錢，如今被裁了，倒跟著泥瓦匠學手藝，反倒踏實了。”
劉滿倉裹緊了棉袍，望著遠處縣倉的方向——那裡的糧囤比去年高了許多，屋簷下掛著的冰淩，在夕陽裡閃著透亮的光。他想起離京時，李衛大人拍著他的肩說：“新政難，難在動既得利益者的奶酪，但隻要心裡裝著百姓，就沒有推不動的改革。”
此刻，風從黃土坡上吹過來，帶著雪後的清冽。劉滿倉知道，這隻是開始。但甘泉縣的這場“新政”，就像一粒種子，已經在凍土裡紮下了根。