與趙經理在日雜店後屋敲定租約時，窗外的暮色已經漫過街角的梧桐樹梢，把後屋堆得半人高的搪瓷盆、肥皂盒都染成了暖褐色。
趙經理手指夾著支皺巴巴的香煙，煙灰時不時掉在租約草稿上，留下星星點點的黑痕；他說話時帶著煙嗓，每說一句就抿口搪瓷杯裡的濃茶，杯沿的茶漬厚得能刮下一層。
林凡把那張打印著密密麻麻條款的租約草稿疊了三層——指尖能摸到紙頁邊緣沾著的茶水印，潮乎乎的；
小心揣進貼胸的內兜。那紙頁像塊剛從鐵匠鋪裡撈出來的烙鐵，隔著洗得發白的的確良襯衫，都能燙得他心口發緊，連呼吸都不敢太用力，怕把這“希望”折壞了。
他走出日雜店時，街麵上的路燈剛亮。
老式鈉燈的昏黃光線透過梧桐葉縫隙灑下來，在地上織成零碎的光斑，踩上去像踩著星星點點的暖玉。
往筒子樓走的路上，他特意繞開了平時常去的那家饅頭鋪；鋪子裡飄出的白麵香勾得他肚子直叫，但今晚實在沒心思買晚餐。
滿腦子都是“中心小學隔壁十三平米”“月租一百二”“三年租約”這些字眼，像走馬燈似的轉個不停，連腳步都比平時快了半拍。
筒子樓還是老樣子：
樓道口堆著鄰居張嬸家的舊煤爐，爐口沾著黑煤渣，旁邊立著半袋沒燒完的蜂窩煤，煤屑撒了一地；
牆麵上爬滿了雨水衝刷出的黑印子，像蜿蜒的小蛇從一樓爬到三樓，那是去年雨季漏雨留下的痕跡；
連聲控燈都照舊“啞”著——林凡故意咳了兩聲，又重重跺了跺腳，頭頂的燈泡“滋啦”響了一下，勉強亮了半秒；
照見樓梯轉角堆著的舊紙箱（上麵印著“雪花膏”，是張嬸去年用完的），然後就徹底沒了動靜。
濃得化不開的黑裹著牆皮剝落的黴味、隔壁張嬸家飄來的白菜燉豆腐味，還有樓道深處公共廁所的淡淡異味，一股腦往鼻子裡鑽。
他貼著冰冷的牆根慢慢挪，每走一步都能聽見鞋底蹭過台階青苔的沙沙聲——青苔滑膩，偶爾會帶起一點綠色的碎末粘在鞋邊。
懷裡的租約草稿被手心的汗浸得發皺，邊角都軟了，他卻攥得比什麼都緊，這可是他和笑笑攢了大半年的希望。
稍一鬆勁，就怕像上次擺攤時被風吹走的零錢似的，打著旋兒飄遠，再也抓不住。
他沒先去找在棚子看攤的王猛，反倒掏出鑰匙，把自己關進了那間隻有六平米的小屋。
15瓦的燈泡懸在房梁上，昏黃的光裹著浮塵晃悠，照得木桌上的舊鬨鐘指針“滴答”聲都格外清晰，像在數著他心裡的期待。
他從抽屜裡翻出笑笑用剩下的半本筆記本——封麵還貼著張歪歪扭扭的貼紙，是笑笑用彩筆塗的小太陽，太陽光芒是粉色的——又摸出一支圓珠筆，筆尖頓在扉頁上，遲遲沒落下。
直到窗外傳來鄰居家孩子哭鬨著要塑料玩具的聲音（那孩子每天這個點都要鬨，家長總哄“明天買”），他才深吸一口氣，重重落下筆——“門店啟動計劃”五個字透了紙背，墨痕在燈光下泛著亮，像在替他攥著勁。
鉛筆被他攥得指節發白，指尖蹭得起了毛邊，連“買石灰要選整塊的，比袋裝粉省兩毛錢”“地板革要選厚點的；
孩子踩上去不涼腳、不硌腳”這種小事，都一筆一劃記得分明，仿佛多漏一個字，新店就會差上千裡——他太怕出錯了，這是他和笑笑離“安穩”最近的一次。
第一步：資金調配——每一分都要攥出水來
床板下的鐵盒早被磨得發亮，盒身上印的“牡丹”圖案褪得隻剩淡淡的輪廓，邊緣的漆皮掉了大半，露出裡麵的鐵皮，上麵還留著笑笑小時候用彩筆塗的紅點點。
他蹲在床邊，手指摳開生鏽的搭扣，“哢嗒”一聲，金屬摩擦的聲響在小屋裡格外清楚。
鐵盒裡的錢用橡皮筋紮了三層：最大的票子是十塊的，一共二十張，每張都壓得平平整整，沒有一絲褶皺——那是他每次收取和支付清點後，立刻掏出來撫平疊好的；
五塊、一塊的散票壓在下麵，其中一張五塊的缺了個角，是上次幫菜市場李叔搬菜筐時，李叔找零給的，他特意用透明膠帶粘好了邊；
最底層是一毛、兩毛的鋼鏰，用舊報紙包著，沉甸甸的，報紙都被鋼鏰磨得發亮。
他把錢倒在桌上數了三遍：第一遍用手指點，每張錢都要捏實了，怕漏數；
第二遍用鉛筆在紙上劃勾，十塊的畫“○”，五塊的畫“△”，鋼鏰按“十個一摞”擺好；最後一遍連鋼鏰都挨個摞起來，數到“五百”時，他長長舒了口氣——不多不少，正好五百塊。
這五百塊是他和笑笑省了整整三個月的活命錢：早餐他從來舍不得買五毛錢一根的油條，每天揣兩個兩毛錢的饅頭，揣在懷裡捂熱，就著公共水龍頭的涼水咽下去，喉嚨裡總泛著點涼絲絲的疼；
笑笑的鉛筆用到隻剩兩厘米長，他就找了截小木棍，用橡皮把鉛筆頭綁在上麵，笑笑握在手裡硌得慌，卻從來沒說過疼，作業本正麵寫完寫反麵，連老師發的練習紙邊角都要裁下來當草稿；
夏天再熱，氣溫飆到三十多度，他都沒給笑笑買過一毛錢的冰棍，渴了就去公共水龍頭接涼水，倒在舊搪瓷杯裡，晾溫了給笑笑喝。
他把錢分成兩摞：四百四十塊用紅紙包著——這是趙經理要求的首月租金（一百二）加押金（三百二），一分都不能少。
紅紙是上次鄰居結婚時送的，他一直沒舍得用；剩下的六十塊折成小方塊，塞進內兜最裡層，指腹反複蹭著紙幣上的“工人頭像”紋路，心裡默念：
萬一簽合同時要補上個月的水電費，或者路上買點東西，這點錢就是救命的。
“明天單獨去簽合同，不叫王猛。”
他對著筆記本輕聲說，筆尖在“單獨”兩個字下麵畫了道橫線，墨痕都暈開了。
“先把鑰匙拿到手，免得夜長夢多——猛子性子急，上次黑皮來鬨，他差點跟人動手，這次怕他跟著瞎緊張，壞了正事。”
他又從抽屜裡翻出笑笑的照片——是去年過年時在照相館拍的，十塊錢一張，笑笑穿著洗得發白的藍棉襖，手裡攥著塊硬糖（是他特意買的，五毛錢一塊），笑得露出兩顆小虎牙，嘴角還沾著點糖渣。
他把照片夾在筆記本裡，照片邊緣蹭著紙頁，心裡像被暖水浸過：這五百塊，不僅是房租，更是笑笑能在亮堂堂的店裡玩積木的希望，絕不能出岔子。
第二步：裝修規劃——省錢也要暖得像家
林凡在筆記本上寫了行加粗的字，筆尖都快把紙戳破了：“核心目標：讓孩子進來就不想走，讓家長覺得放心。”