朝夕相處的人取得了最完整的信任後，林菀忍不住拋出對丁勝的一個終極疑問，她一直保留這個問題，擔心這個問題會擊潰丁勝的自尊心，可決定要把丁勝長期地留在身邊，她必須搞清楚這個事情。
雨水在窗玻璃上蜿蜒成扭曲的河流，將窗外庭院裡昏黃的燈光揉碎、拉長，變成一條條閃爍不定的光帶。轟隆的雷聲滾過天際，沉悶得像是巨人擂響的戰鼓，震得書房裡的空氣都在微微顫動。牆壁上那盞複古黃銅壁燈灑下的光暈，在雷聲間歇時，努力維係著一小片溫暖的角落。
林菀站在厚重的實木書桌前，指尖冰涼。她麵前攤開著一份薄薄的、與這個充斥著實木和皮革的奢華書房格格不入的文件——一份簡單得近乎簡陋的應聘簡曆，和一份私人偵探調查檔案。紙張邊緣已經有些卷曲磨損，顯示它被翻閱過多次。檔案上家庭背景那一欄標注著，丁勝，十八歲那年父母離異，父親意外殘疾，求學出境後留在國外工作與家人罕有聯絡。
“丁勝……”她的聲音在雨聲的包裹下，顯得有些飄忽，不像質問，更像是一聲疲憊的歎息，“你能不能告訴我，‘大專畢業，曾從事運輸行業，曾在國外W國服刑三年，改過自新’，這簡簡單單十幾個字，就是你全部的過去？”
她抬起頭，目光越過桌上那盞散發著柔和光線的綠台燈，落在陰影裡的男人身上。丁勝坐在書桌對麵的高背扶手椅裡，身影大半隱藏在燈光勾勒出的明暗交界線之後，隻有交疊的膝蓋和自然垂放在扶手上的手，被光線清晰地描摹出來。指節分明，修長有力，是一雙穩定得可怕的手，此刻卻微微蜷縮著。
他沒有立刻回答。窗外又一道閃電劃過，瞬間照亮了他半邊臉龐，線條硬朗，下頜繃緊，也照亮了他深潭般的眼底一閃而過的複雜情緒。隨即，雷聲炸響，比先前更近，仿佛就在屋頂上方爆開。
“我告訴過你，”他的聲音低沉，帶著一種被砂紙打磨過的沙啞，與嘩啦啦的雨聲奇異地混合在一起，“那部分經曆……並不光彩。”
“不光彩？”林菀向前傾身，雙手按在冰涼的桌麵上，指節因為用力而泛白，“因為那三年的服刑經曆？丁勝，我林菀在你眼裡，就是一個膚淺到會因為一個人犯過錯，就全盤否定他的人嗎？更何況，那件事的真相我早就知道！”
她的呼吸有些急促，胸口微微起伏。書桌上，那份簡曆旁邊，安靜地躺著一本深藍色封皮的硬殼筆記本，邊角磨損嚴重，顯然年代久遠。這不是簡曆，也不是任何與“司機”丁勝相關的文件。
“我介意的是這個！”她猛地拿起那本筆記本，幾乎是摔在了簡曆旁邊，發出“啪”的一聲輕響，在雷雨的間隙裡格外清晰。筆記本封麵上，燙金的字體依舊清晰：醫科大學博士學位證書。旁邊，還有幾張陳舊的照片滑落出來，一張是穿著博士服、年輕許多的丁勝在畢業典禮上帶著自信笑容的照片，另一張，則是他和幾位同樣穿著白大褂的人在實驗室的合影，照片背麵用鋼筆寫著細小的字跡——項目核心組成員留念。
“丁勝，醫學博士，曾是國外頂尖醫療科研項目‘重生’計劃最年輕的核心成員……”林菀念著這些與她所知的“司機丁勝”截然不同的頭銜，聲音裡充滿了難以置信和一種被欺瞞的痛楚，“我不明白！我真的不明白！你有如此耀眼的過去，為什麼？為什麼要把它藏起來，藏得這麼深？哪怕是在對我……對你口中最‘重要’的人，你也選擇用‘專科畢業’來搪塞？”
她繞過長桌，走到他麵前，蹲下身，迫使自己仰起頭，捕捉著他隱藏在陰影裡的視線。雨水敲打玻璃的聲音密集得讓人心慌，像無數麵小鼓在同時敲擊。
“服刑經曆，我可以理解，那是傷疤，誰都不願輕易揭開。可隱瞞你的高學曆，你的才華，你曾經站在那樣一個高度的過去……為什麼？”她的聲音哽咽了一下，“難道在我身邊做一個司機，比成為一個受人尊敬的醫學博士，更讓你感到……安心嗎？”
丁勝終於動了。他緩緩低下頭，目光與林菀相遇。壁燈的光線在他眼中搖曳，像是風雨中掙紮的燭火。他看著她被雨水打濕了些許的鬢角，看著她微微泛紅的眼眶，那裡麵的困惑和傷心像針一樣刺著他。
他伸出那雙穩定的手，輕輕握住了她按在膝蓋上的、冰涼的指尖。他的掌心很暖，帶著常年握方向盤形成的薄繭，粗糙，卻有一種奇異的安撫力量。
“菀菀，”他喚了她的名字，聲音輕得幾乎要被雨聲淹沒，卻又異常清晰地傳入她耳中，“不是安心。”
他停頓了一下，像是在積蓄勇氣，又像是在組織語言。窗外的雨更大了，瓢潑一般，仿佛要將整個世界淹沒。
“是恐懼，是自己感到不配當這個博士。”他終於說。
這兩個字像一塊冰，投入林菀燥熱混亂的心緒中，讓她瞬間安靜下來。她反手握住他的手，感受著他掌心傳來的溫度和細微的顫抖。
“恐懼，自責？”她喃喃重複。