“嗯。”丁勝輕輕吸了口氣，目光投向窗外那一片混沌的雨幕，仿佛能穿透黑暗，看到那些他不願回首的過往，“那個頭銜，那個身份，帶來的不是榮耀，而是……毀滅。”
他開始訴說，聲音平穩，卻帶著刻入骨髓的疲憊。
“你知道‘重生’計劃是什麼嗎？它被寄予厚望，目標是攻克當時幾乎被視為絕症的某種細胞級病變。我們團隊，五個人，夜以繼日……我那時候年輕，狂妄，自信到近乎偏執，認為自己的計算、自己的理論完美無缺。”他的手指無意識地摩挲著林菀的手背，眼神空洞，“我是項目數據模型的主要構建者之一，一個關鍵的參數，一個……我認為無關緊要、甚至可以優化結果的參數，在我的堅持下，被修改了。”
又一道慘白的閃電撕裂夜空，將書房內照得亮如白晝，也照亮了丁勝臉上瞬間閃過的痛苦和悔恨。雷聲接踵而至，震耳欲聾。
“後來呢？”林菀輕聲問，握緊了他的手。
“後來……”丁勝扯了扯嘴角，形成一個苦澀的弧度，“臨床實驗階段，出了嚴重的事故。參與試驗的三名誌願者……產生了極其劇烈的排異反應和不可逆的器質性損傷……其中兩位，沒能搶救回來。”
儘管隔著好幾年的時光，那沉重的負罪感依然如影隨形。書房裡隻剩下雨聲和兩人交錯的呼吸聲。
“調查結果認定，是我擅自修改的那個核心參數，導致了災難性的連鎖反應。重大責任事故罪。”他說出這幾個字，平淡得像是在說彆人的事，但緊握著她手的力度，泄露了內心的波瀾。
“那不是你一個人的責任！”林菀忍不住道，“團隊審核呢？導師簽字呢？”
“但最終拍板，堅持修改數據模型的人，是我。”丁勝轉過頭，看著她，眼底是深不見底的黯沉，“導師……我的恩師，他頂住了大部分壓力，引咎辭職，身敗名裂。團隊解散，項目封存。而我的博士學位……”他看了一眼桌上那本深藍色的證書，眼神像是被燙到一樣迅速移開，“在那種情況下，它還有什麼意義？它就像是一個恥辱的烙印，時時刻刻提醒我，我的驕傲和自負，葬送了兩條鮮活的生命，毀掉了一個充滿希望的項目，連累了我的恩師和同伴。”
他的聲音低沉下去：“出獄後，我試過用那個身份去找工作。但‘重生計劃事故責任人’、‘有案底的丁勝博士’，這兩個標簽像跗骨之蛆，無論我走到哪裡，都如影隨形。同情、鄙夷、好奇、恐懼……各種目光幾乎要把我吞噬。那身白大褂，我再也穿不上了。那個世界，我也再也回不去了。”
他微微闔上眼，濃密的睫毛在眼下投下一小片陰影：“我開始逃避。我注銷了所有與過去相關的信息，撕掉了所有證書，燒掉了大部分照片。隻留下這個……”他指了指那本深藍色的筆記本，“不知道為什麼，沒舍得。或許，是為了時刻提醒自己，曾經犯下的錯。”
“所以，‘司機丁勝’，對你而言，是一種……解脫？”林菀似乎有些明白了。
“是放逐，也是新生。”丁勝坦誠地看著她，目光裡帶著一種赤裸的脆弱，這是林菀從未在他身上看到過的，“忘記丁勝博士，隻做丁勝。一個簡單的，隻需要看好路、開好車的丁勝。不用再麵對那些複雜的公式、沉重的責任、還有無數期待或指責的目光。方向盤在我手裡，路在眼前，目標明確。這讓我感到……乾淨。”
他微微俯身，額頭輕輕抵上林菀的額頭，溫熱的呼吸交織在一起。
“應聘你的司機，最初隻是為了謀生。但我從未想過，會在這裡……找到救贖。”他的聲音低沉而真摯，“在你身邊，菀菀，我隻是丁勝。一個或許犯過錯的，但願意用餘生來守護你、對你好的普通男人。我害怕你知道那個‘丁勝博士’，害怕從你眼中看到……失望，或者……憐憫。我寧願你隻知道我最‘不堪’的服刑經曆，那樣，你對我的任何一點好，我都會覺得是恩賜。而如果你知道了那個看似光鮮的過去，再對比我如今的落魄……我怕連這最後一點立足之地，都會失去。”
窗外，雨勢似乎小了一些，從傾盆暴雨變成了連綿不絕的淅淅瀝瀝，敲打在玻璃和樹葉上，發出沙沙的聲響，像情人間的低語，撫慰著兩顆坦誠相對的心。
林菀靜靜地聽著，心中的疑團和怨氣，隨著他的敘述，一點點被這夜雨衝刷、稀釋。原來，他隱瞞的不是榮耀，而是他無法承受之重。他選擇的不是欺騙，而是自我流放。他來到她身邊，不是屈就，而是找到了避風的港灣。
她抬起手，輕輕撫上他的臉頰，指尖感受著他皮膚的溫度和下頜線緊繃的弧度。
“傻瓜……”她聲音輕柔，帶著濃濃的鼻音，“你知不知道，我愛上的，從來就不是什麼醫學博士丁勝，也不是那個隻有專科文憑的司機丁勝。”
丁勝的身體微微一頓，抬起眼，深深地望進她的眼底。