傍晚，餐桌上罕見地擺滿了各式精致的菜肴，甚至有幾道是秦語記憶中母親擅長的、卻已多年未出現在這個家的味道。氣氛不同往常，沒有圍繞秦詩施的歡聲笑語，隻有一種刻意營造的、近乎窒息的安靜。
秦祀、秦時、秦誌鳴坐在各自的位置上，目光時不時瞥向走廊儘頭那扇緊閉的房門，眼神複雜，帶著一種前所未有的緊張和…小心翼翼。
“小施，”秦祀清了清嗓子，聲音儘量放得溫和，“去叫姐姐出來吃飯。”
秦詩施似乎也察覺到了家裡不同尋常的氣氛，乖巧地點點頭，跳下椅子，小跑著來到秦語的房門前，輕輕敲了敲：“姐姐，吃飯了！今天有好多好吃的！”
門內，秦語蜷縮在冰冷的床鋪上，感覺自己像一塊被抽乾了所有力氣的破布。外麵的聲音仿佛隔著一層厚厚的玻璃，模糊而遙遠。連動一根手指頭，都覺得耗費心神。更讓她難以忍受的是一種生理性的抵觸——一想到食物，胃部就不受控製地泛起一陣陣惡心，喉嚨發緊。
（係統……）她在腦海裡無聲地呼喚，聲音裡帶著濃重的疲憊和厭棄，（我能不能……就這樣餓死自己？）
係統沉默著，數據流似乎都凝滯了。它檢測到宿主身體機能正在下滑，出現了明顯的厭食前兆，但這似乎與純粹的生理疾病不同，更像是深層心理絕望引發的軀體化反應。它檢索著龐大的數據庫，卻找不到一個合適的答案。勸她？用那些蒼白的“生命美好”的理論？在如此深沉的絕望和生理性抗拒麵前，那些話顯得可笑而殘忍。不勸她？難道要認同宿主求死的意誌？
（我感覺好累……）秦語的精神仿佛在泥沼中下沉，（累得呼吸都覺得是負擔。為什麼我還不死？為什麼還要讓我感覺到這具身體的沉重和……惡心？）那股對食物的生理性厭惡讓她更加絕望，仿佛連身體都在背叛她，拒絕維持最基本的生存。
那股從靈魂深處透出的倦怠、死意以及生理性的排斥，讓無形的係統核心都感到了一陣冰冷的寒意。
良久，就在秦語幾乎以為係統不會再回應時，那個機械音終於響起，帶著一種近乎笨拙的、被逼到牆角的生硬：
【……餓不死你。】它頓了頓，似乎在進行最後的邏輯掙紮，然後以一種近乎殘酷的直白宣布，【在完成核心任務之前，你的生命體征將被強製維持在最低存活標準。你……死不了。身體的排斥反應，無法ride該基礎設定。】
（……死不了？）
這三個字像最後的判決，砸碎了秦語眼中最後一點微弱的光。連自我了結、甚至連讓身體自然衰竭都做不到嗎？她存在的意義，就隻是為了完成這個可笑的任務？一種更深沉的、如同實質般的絕望將她緊緊包裹，讓她幾乎喘不過氣，胃部的翻湧感更加強烈。
門外，秦詩施還在執著地輕輕敲門。
秦語扯動嘴角，露出一抹比哭還難看的、虛無的笑容。她強壓下喉嚨口的不適感，支撐著仿佛有千斤重、並且內部正在劇烈排斥一切的身體，慢慢地，一步一步地，挪下床，打開了房門。
門外的秦詩施看到她，臉上立刻露出一個天真討好的笑容：“姐姐！”
秦語沒有看她，目光空洞地掠過她，像一具被無形絲線操控、內部卻在經曆風暴的木偶，緩慢地走向餐廳。
她不知道，在她與係統進行那段絕望對話的同時——
餐廳裡的三個男人，如同被集體施了定身法。
秦祀手中的筷子“啪嗒”一聲掉在桌上，他臉色煞白，瞳孔劇烈收縮，死死盯著房門方向。他不僅聽到了求死的意念，更聽到了那種……生理性的“惡心”？
秦時猛地捂住了自己的嘴，才沒有驚呼出聲，他看向父親和弟弟，眼中充滿了驚駭和難以置信。厭食？她的身體已經糟糕到這個地步了嗎？
秦誌鳴更是直接從椅子上彈了起來，又無力地跌坐回去，少年人的世界觀和認知被徹底重塑，隻剩下心疼和恐慌。她不是不想吃，是身體已經……在拒絕了嗎？
他們聽到了！
清晰地聽到了那段發生在秦語腦海中的對話！
那個冰冷的、自稱“係統”的聲音！
秦語那疲憊到極致、隻想求死，甚至身體都開始出現排斥反應的念頭！
以及最後那句……“死不了”的殘酷宣判！
原來……原來她不是性格突變，她是被某種無法理解的力量“綁定”了？被強製要求去完成什麼“任務”？甚至連死亡、連讓身體自然消亡都成了奢望？而他們，對此一無所知，甚至可能是推波助瀾的幫凶！
秦語拖著沉重的步伐，來到餐桌旁，在她那個固定的、靠近廚房門的、仿佛象征著“邊緣”的位置坐下。她低著頭，看著麵前光潔的瓷盤和那些色澤誘人的菜肴，胃裡一陣翻江倒海，她強行咽下湧到喉頭的酸水，感覺那盤子裡的東西像是一堆無法下咽的沙石。
整個餐廳落針可聞。
秦詩施看看臉色慘白、魂不守舍的爸爸和哥哥們，又看看麵無表情、死氣沉沉甚至帶著一絲不易察覺痛苦忍耐的姐姐，小小的腦袋裡充滿了大大的困惑和不安。她怯生生地拿起公筷，夾了一塊她認為最好吃的糖醋排骨，想要放進秦語的碗裡，試圖打破這可怕的氣氛。
“姐姐，吃這個，好……”
（吃什麼呢？）秦語看著那塊油光紅亮的排骨，生理性的惡心感再次湧上，內心一片麻木，（看見就想吐……反正也死不了，吃與不吃，又有什麼區彆？不過是維持這具行屍走肉的必要程序罷了。真惡心……）
“啪！”
秦詩施手中的筷子沒拿穩，那塊排骨掉在了桌子上。小女孩被腦海裡突然響起的、姐姐那毫無生氣且帶著強烈生理厭惡的心聲嚇到了，眼圈一紅，帶著哭腔小聲喃喃：
“行屍走肉……吐……姐姐覺得惡心……”
秦祀猛地閉上了眼睛，胸口劇烈起伏，心如刀絞。不僅僅是心理，連身體都……
秦時和秦誌鳴死死攥緊了拳頭，指甲深深掐進掌心，一股巨大的無力感和恐懼攫住了他們。
他們終於明白了。
他們失去的，不僅僅是女兒和姐姐的歡笑。
他們可能……正在親眼目睹她的靈魂和身體，在被一種他們無法理解的絕望和強製力，雙重摧毀。
而這頓精心準備的晚餐，成了最沉默，也最殘酷的刑場。每一道菜，都像是在無聲地淩遲著他們遲來的良知，也加劇著秦語身心的痛苦。